“林素言，你要被收养啦！” 那天午后阳光浓烈得像一锅快要沸腾的水，院子里的风都带着粘腻的味道。

    林羽站在洗衣台边，用力搓着一件皱巴巴的校服，水花溅在手腕上，冰凉而黏腻。

     他听见那句话的时候，手顿了一下。

     林素言正坐在台阶上，手里拽着一只破旧的布娃娃。

    几个孩子围在她旁边，七嘴八舌地问：“新爸爸妈妈是什么样子？”“你走了，还回来吗？”“他们有电视吗？” 林素言没有回答任何人。

    她只是朝林羽的方向看了一眼，然后垂下眼帘，像是忽然觉得阳光太刺眼了。

     那天晚上，她没有跑来叫“哥哥”。

     林羽等到很晚，才在厨房门口看见她缩在角落里，抱着膝盖发呆。

    她听见脚步声时立刻笑了，笑容却太快，没有停留。

     “哥哥。

    ”她努力仰起头，“他们说，我明天可以去看看新家。

    ” “嗯。

    ”他声音平静，“你想去吗？” “我不知道。

    ”她咬住唇角，“老师说，那对叔叔阿姨很有钱，有大房子，还有浴缸！” 她故意说得很兴奋，却忘了她从小就害怕泡澡。

     林羽没有拆穿，只问了一句：“你见过他们几次？” 她伸出手指，数了三下，又犹豫了一下，把第三根手指收了回去：“两次吧……他们送了蛋糕，还有一条裙子。

    ” “穿过吗？” 她摇头：“我没舍得穿。

    ” 林羽安静地看着她。

     那晚他失眠了。

    他躺在床上，听见风从窗缝灌进来，吹动破旧窗帘发出“啪啦啪啦”的声音。

    就像有什么在重复敲门，一次、两次、三次。

     第二天一早，他蹲在教工室外，把那对“即将成为父母”的夫妻看了个清楚。

     男人穿灰色风衣，头发花白，笑得温和；女人戴金丝眼镜，脸上没有一点妆容，但皮肤过于紧绷，看起来像某种加工品。

    他们带了水果和玩具，说话轻声细语，连走路都小心翼翼。

     但林羽第一眼就知道：哪里不对劲。

     不是因为他们太完美，而是因为——他们