的存在，只有他有，只在他身边。

     如玉手腕上红色的压痕渐渐淡去，被揉成晕开的粉，又归于白皙。

     他仍旧能在月色里听到院外隐约的蝉鸣，一两声不算吵，却惹得人意乱心烦。

     他盯着阿玦瞧了许久，看他慢慢吐出带着酒意的呼吸，看他睡着后全然放松的神态。

     他将他抓在手里的手腕放回去，为他拉上了薄被，又拿起一个小小的、颜色艳丽的小狗布偶，轻轻在他脸颊啄了一下，最后将小狗放在他的枕边。

     书灵生于浩瀚书海中，不懂人间情爱，但没关系，他可以等，他可以慢慢来。

     ...... 月色在地面上越扩越大，绵延着如流水一样流向四方，最终燃成火海。

     梦境中那些美好的过去在烈火之中被灼得焦枯，就如同栀子枯黄蜷曲的花瓣。

     烈火吞噬了书桌，吞噬了那些大大小小、憨态可掬的布偶，撕碎一本又一本书，还有那许多个日夜一起在厢房里构筑的生活细节...... 鹤卿发现自己站在火海里，烈火穿透他的身躯，扑向火海中茫然无措的书灵。

     熊熊烈火中，阿玦看起来更不似人间之人，他没有走，只是安静地站在火海里和鹤卿对视———那是他自此之后再也挥之不去的梦魇。

     他总是无数次梦到那天，那天他若是提前回去了，那天他若是察觉到了不对，一切会不会有些许不同？ 他总是梦到阿玦，梦到无数个一起生活的日夜，梦到那些珍贵的、平淡的、幸福的过去，但无论梦到什么，梦的最后始终有场烈火，势无可挡地将一切都焚成焦黑的断壁残垣。

     他将小院修缮一新，按着记忆里的名称将一本本书还原，又找去布庄，将那些形态各异的布偶寻回，一切都尽力还原成旧时模样，只是终究不如初。

     再不如初。

     那时也是七月，七月末的蝉生命要走到尽头，于是聒噪得格外明显。

     没了阿玦的家空空荡荡，他因为生病而告假，看着来来往往的匠人粉刷那些刺眼的焦黑，带走那些残砖碎瓦，门口有三两孩童在探头探脑，看着有些眼熟，鹤卿朝他们招了招手，那几个孩子一路小跑着进来，看看来来往往的匠人，又看脸上带着病容的他。

     “这位大人，您知道住在这里的、那个好看的哥哥去哪了吗？”他们问。

     “你们找他做什么？” “我们想找他问问，今年还要不要捉蝉？”孩子回答他，“七月末的蝉，很吵的。

    ” 仿佛有什么堵在心口，化作剧烈的疼痛与心跳。

     “你们夏日......一直捉蝉吗？” “之前是不捉的。

    ”有个孩子回应他，“但那个哥哥搬过来后就开始了，说他家里人怕吵，听不得蝉鸣。

    ” 所以不是延福巷因为偏僻而蝉少，不是这块地方恰巧清静，只是有人注意到他的无措，注意到他不曾宣之于口的厌倦，注意到他未曾彻底愈合的伤疤。

     七月流火，不闻蝉鸣。

     那是阿玦从未宣之于口的体贴。

     但今年七月的蝉鸣，太吵、太吵了。