顾蝉衣发现自己的孩子生病了,从那一天仓惶地回到家后。

     很难形容这种突如其来的笃定，大概是源于母亲的直觉。

     她的孩子好像觉得这个世界不真实，她和老宴也不真实,她已经不止一次发现她的孩子在恍惚出神,甚至半夜趁他们睡着溜到他们房间来试探他们是否有呼吸———睡得迷迷糊糊冷不丁看到床前立着个黑影，真该庆幸她心脏好得很，一点都没问题。

     她的孩子辞职了，说想要在家休息一段时间,她和老宴举双手双脚支持，她起初以为孩子只是上班上得太累太辛苦，才会显得像受了那么大的委屈。

     可慢慢地，她发现并不是，她的孩子似乎有了心理疾病，他以为他掩饰得很好,掩饰到他们看不出来。

     但太明显了。

     他总是会对着他们走神,没事就爱盯着窗外的光影发呆,他们不和他说话的时候,他能够安安静静地坐在椅子上,一坐就是一整天，不吃也不喝，像是一座沐浴在光影里的、安静而沉默的雕塑。

     她和老宴都侧敲旁击过他为什么不开心,可他只摇摇头：“我现在很好，我没有不开心。

    ” 他回答的时候在笑,温温和和的，和他以前一点都不一样，他以前是带点咋呼的，有点恶趣味,遇到难事了偶尔还会炸毛。

     顾蝉衣知道他在说谎，在说一个假得不能再假的谎，目的是为了让他们放心。

     但他越是这样，他们越是放心不下。

     如果遮住他的脸只露出一双眼睛，那么眼睛里全都是自己都不自知的痛苦与疲惫。

     他们之间见面只隔了两三天，但顾蝉衣有时会有一种错觉，那不是两三天，而是两三年，甚至更多年。

     她不知道为什么会这样，也不知道为什么一夕之间她的孩子突然产生了这样巨大的变化，这样巨大的、不好的变化。

     或许是她的不安被感知到了，她的孩子忽然有了好转，似乎之前都只是她昙花一现的错觉，直到某一日老宴出差，她有急事，没有打招呼便出了门。

     那天是工作上临时有事，她一直忙到快天黑才回来，家里没有开灯，只有一点夕阳的光从窗缝里挤进来，照亮一小块地板，她的孩子就坐在窗边的板凳上，安安静静地发着呆。

     家里的饭菜一点也没动，仿佛屋子里存在的大活人不需要进食。

     “明明？”她莫名有些不安。

     “妈？”她的孩子在夕阳下回过头来看她，还是温和的，平静的态度，在她问起为什么留的饭菜没吃时，他轻描淡写地说出去吃过了。

     是这样吗？ 她半信半疑。

     她的孩子越来越瘦了，轻飘飘地好像只剩下一把骨头，他好像总是睡不好，有时半夜起来喝水，能看到他安安静静地坐在阳台上，被问的次数多了，阳台上再也看不见人影，但房间缝隙里有灯光。

     就这样过去了一个月，她的孩子生病了，医生说要住院，她去他的房间里帮他收拾衣服，从抽屉里搜到了好几个空掉的安/眠/药瓶，回到医院后，老宴悄悄告诉她，孩子的胳膊上有很多小刀划伤的痕迹，有的已经结痂了，有的还新鲜着。

     他们谁都没有提，但她的孩子好像看出了他们在担心，主动说要去看病，去吃药，那些花花绿绿的药她不认识，她也并没有感觉她的孩子在好起来，似乎有什么耗费完了他的精气神，只剩下一副疲倦的空壳。

     “我会好的，我还要一点时间。

    ”偶尔闲聊起来，他会这么说。

     某一天晚上，他们一家人坐在沙发上看电影，插播广告的空隙，她的孩子将头靠在她的肩上，没头没脑地问了一个问题：“妈，假如