有水滴的声音。

    一滴一滴地，打在石板上，散发出好闻的潮湿气息。

    爸爸说，每一滴水，就是一个瞬间。等数到七万九千个瞬间的时候，他就会来。

    每隔七万九千个瞬间，他都会来。

    爸爸会带来好吃的东西。凉凉的是水果，会流到下巴上的叫做茶，带着好闻的香气，吃起来软绵绵的，叫做肉。水果、茶和肉，都有好多种，每次吃起来都不太一样。

    水果吃起来感觉最好，特别是一种圆圆的小球，吃起来像一汪甜甜的水泡，咬碎的时候，牙齿和喉咙里都会被这股水流浸透。

    嗯，爸爸说它叫什么？

    葡萄。

    非常圆滑和饱满的音节。嘴唇要噘起来，然后轻轻地吐一口气，似乎是怕甜蜜的味道跑掉。噗——舌头顶住凹下去的门牙——套。

    爸爸，你看，我记住这个词儿了，所以，请快来到我的身边吧！

    我会数着水滴，永远地等在这儿。