《负心》 多少女孩曾奉承他，挽住他的手臂； 唾骂他，而后为他着迷。

     但或许永远不会有人深究，他心里到底藏了怎样的遍野栖惶，荒无人迹。

     爱情是旁人的狂欢，他是微笑的注目者，放下酒杯，便抽身离去。

     他不与人交换真心，所以从来无需以负心郎自居。

     他可以是女孩们的梦中情人，也是背德沉沦的外戚子，藏身在金玉其外的微末败絮。

     他是宁静致远。

     是沉默以对。

     是许多年后婚礼上真挚落泪的模样，永远少年。

     = 我依稀记得那是2023年的6月，盛夏季节。

     适逢毕业季，学校门口围得满满当当，车来车往，我拖着行李箱从宿舍搬走那天，早早说好要来接我的老三，也喊了辆搬家专用的三轮车过来，提前在校门口等我。

     说实话，其实我一眼就认出了他，但不知怎么，却还是定在人群里，静静打量了他好半晌。

     ——他还是印象里那样。

     又高又瘦，手管子像竹竿，长相是大山人一个模子里刻出来的陡峭锋利，哪怕只是蹲在那小车旁边，一边抽烟一边打电话，拿腔拿调的普通话混着脏字，整个人还是流露出一股浑然天成的痞气。

     恍惚间，和我模糊印象里，那个隔壁邻家一同摸鱼爬树长大、却初中就早早辍学，外出打工的少年，好似确实没什么差别， 我以为他嗜烟如命，心中暗忖这大概对身体不大好，是故走过去与他“相认”的步子有些迟疑。

    可看到我过来，这男人倒是立刻挂断电话，复又把手中还燃剩一半的烟丢到脚下碾灭。

     丝毫也不带犹豫地，便冲我抬起一张笑脸，只问说：“出来啦？东西都收拾好了吗。

    ” “嗯。

    ” “那就好，小茜，反正你奶奶早大半个月就跟我打过招呼了，以后咱俩就是村子里唯二能在上海过日子的，互相照应着点，”他有些手足无措地站起身来，挠了挠后脑勺，“这不我那房子正好有俩房间，出租屋，就是离市中心远了点，在城中村那块，我昨天也跟你说了，你要是不嫌弃，就搬我那去，你放心，我给你备了三把锁！……你放心。

    ” “嗯。

    ” 他笑了笑，这次的笑没了小心翼翼的讨好，倒是显得真诚不少，不复方才的沧桑世故。

     却也动作利落地，伸手接过我的行李放到车上，示意我坐到后座，“那，走吧？” “嗯。

    ” 我还是点头，照着他说的话做。

     后来想起，那点头倒也实在并非什么轻慢或看不起，只因为彼时的我刚从一所985高校毕业，在我们那小村庄里已算是一顶一的“高端人才”，然而事实摆在眼前，在寸土寸金，且高校毕业生络绎不绝的上海，这便宜学历实在挣不到一碗饱饭吃，才又沦落到要靠早早进入社会闯荡的老三来照顾的地步，不得不觉得羞愧。

     加上实在是七八年没见过，互相熟稔不起来，是故不管他说什么，才会一概点头应付过去。

     但无论如何，尴尬也好，不自在也罢，我还是从此跟着老三在他那个破破烂烂的筒子楼单位住下。

     白天里，他在楼下做他的小买卖，修锁，打钥匙，各种各样想得到想不到的杂活，他都一顶一的能干。

     而我自学考公务员，晚上兼职去当当家教，偶尔闲着没事，便还去跟隔壁那位神经兮兮，美曰其名“心理咨询师”的大婶学了两手，后来一合计，反正学都学了，不用来挣点钱也可惜，于是索性便挂出个牌子，经由老三在底下帮我发发卡片、口头吆喝宣传几句，也成了个所谓的“心理医生”、“心理咨询专家”。

     ——反正，城中村这种乱糟糟的地界，谁管你是不是专家，有没有学历？ 真来找大婶和我聊天的，不过都是有满肚子话没处跟人说，想找人倾诉倾诉罢了。

     收费80块一小时，还能被夸得天上地下独一无二，自我感觉良好，这么算下来，也实在不能算太贵不是？ 但话虽如此。

     由于隔壁大婶后来对我这个竞争对手抱有十分的警惕，抢生意抢得凶狠，不惜五折降价来吸引客户，我的生意还是逐日惨淡下去。

     门可罗雀的惨状持续日久，以至于那个男人推门进来、轻叩我办公桌提醒时，我还正百无聊赖地撑着下巴在打盹。

     被这轻敲声惊动，一个小鸡啄米，险些直接栽倒在桌面。

     “……！” 察觉到面前站了客人，我睡眼朦胧地抬起头。

     ……哦。

     毫无疑问，这是一个帅哥。

     一个很有钱，且很会拾缀自己的帅哥，在我等蝼蚁小民面前，自带一圈金边光环，感觉像是电视剧里的男主角撕开屏幕走出来，充满了梦幻的不可思议之感。

     虽然我打量他的角度是非常不友好的从下往上，但依旧不能否认，他有种生来吸引旁人眼神的特质——而这种特质，往往对应的人生轨迹，理应伴随着前仆后继为他痴心错付的少男少女，拜倒在他风衣衣边下一生不悔，倒也为他增添了不少可相触碰的烟火气。

     就像是盛年时期的陈冠希。

     思及此，我赶忙“腾”地一声站起，把刚才压在手肘底下的一堆考公红本本塞进旁边抽屉里。

     他倒是不介意这点小插曲，反倒主动伸手，与我交握，问了句：“白医生，是吧？” “不、不是，我姓柏，”身为“医生”的我竟比他还局促不安，满手是汗地，晃了晃对方右手，“我才刚毕业，先生您方便的话，叫我一声小柏就行了……您贵姓？” “姓宋。

    ” “呃，方便告诉我您的全名吗？” 他将我这半吊子医生的慌张颓唐都收入眼底，只轻扬嘴角笑笑，打量一圈室内寒酸的装修——歪脖子的风扇，掉了漆皮的书柜和配套书桌，最后，视线定在我这个不像医生的小屁孩身上，轻轻抽出右手。

     “……当然方便，”他说，“我叫宋致宁。

    ” = 我虽然是个土包子，但不至于连“宋致宁”这响彻护城的鼎鼎大名也没听过。

     正是因为听过，所以越发对这样身份不一般的青年，会找到城中村的角落来“看病”的事感到无比疑惑，简直有种出门遇见王思聪在撒钱的恍惚错觉—— 毕竟一小时三万啊三万！也就陪他随便聊几句，这还不是撒钱是什么！ “……柏医生？” “啊不不，没什么，宋先生，您继续说。

    ” 耳畔忽然传来的一声轻唤，惊得我险些原地蹦起，猛地从天上掉钱的喜悦中回过神来，又赶忙重新握起手边的中性笔，“呃，对了，您刚才说到童年一些，呃，不好的经历是吧？那的确是人格塑造很重要的一个时期……请放心，我会严格保守秘密，您不用觉得有任何压力。

    ” 这话当然是有些敷衍的，我心下一阵发虚。

     听惯了外界疯传他是个纨绔子弟、败家儿孙，我那时亦满以为这位宋生，除了给钱确实相当大方之外，大抵也确实有些说不上来的怪脾气，一时之间难免坐立难安，简直不太敢看他脸色。

     然而出乎我意料，他却完全不似平时表露在公众前的恣意难搞做派，甚至连唇边惯常噙笑的弧度也丝毫未变。

     “没关系，难得有块地方能说说话，只要你确保我们的谈话永远不会外泄，你就可以一边赚钱，一边走神，完全没问题。

    ” 我：“……” 好吧，我得承认。

     其实从进门开口聊的第一句到现在，他确实从不像个病人，反倒是像个闲逛到这随口聊几句的过路客。

    我甚至不知道他为什么找到这，不知道他为什么愿意把过去告诉我，也不知道我听到的这些，是否真的是他这么多年秘而不宣的心底伤口，仅仅只能是倾听，完全没有插手为他调和的余地。

    故而一时之间，竟也不知作何回答。

     半晌，才试探性地追问了句：“