夜幕如同死亡前的凝视，缓缓垂落，重重压在安全屋顶上，像尸体脱落的皮肤。

    空气像坟墓深处的潮气，透骨的冷。

     哪怕外墙仍坚固，地底积水却似某种冷血生物在缓缓渗透，寒意浸润墙根与脚踝，令人骨髓发紧。

     没有阳光的夜晚空气中，腐败潮湿的霉味混合着罐头与血迹的腥臭，在每一个角落发酵，如尸水慢炖的汤。

     林芙躺在角落，用今天捡来的还算干燥的毯子裹住身体，却怎么也无法入眠。

     她的头枕着胳膊，侧身面对着窗户。

     右侧，伊希斯沉睡似雕像，呼吸极轻，仿佛不存在。

     左边是克莱因，他面容平静，却如一只准备逃离的动物，将自己蜷缩成冷静的形状。

     窗外的雨声粘稠，像某种黏液，缓慢地拍击玻璃，有节奏地滑落，如腔肠动物在舔舐透明外壳。

     林芙睁着眼，无意识盯着窗户。

     玻璃上开始浮现裂纹，像蛛网悄悄张开。

     她看见了影子。

     不是她的，是窗外的。

     那些影子像融化的油墨，一个个黏附在窗户外面，他们的脸如被泡烂的照片，无眼无口，却在凝视。

     玻璃轻轻“咔”地一响，有什么东西从那层薄膜之后，朝她伸出了念头。

     “啪。

    ” “啪。

    ” 水渍中渗出的，不是水，是潮湿的手掌，不急不缓地拍击窗面，宛如母亲轻拍熟睡婴儿的背。

    但那声音却叫她汗毛倒竖。

     在那交错声响间，她听见了声音。

    不是清晰的语言，而是某种生物正含糊不清地，一遍遍，低声喊着： “林芙……” “林芙……” 她的名字。

     她转头，却对上了一双睁着的眼。

     伊希斯没有睡。

     他的琥珀瞳倒映着窗边的裂纹与暗影，眼神静止得像粘在地板的昆虫标本，温柔，却绝无情绪