产房恒温箱的玻璃蒙着层水雾，护士擦拭时惊觉雾气竟凝结成玛雅数字的轮廓。

    她凑近细看，那些数字在晨曦中融化成普通的水珠，顺着玻璃滑落成晨星的轨迹。

     新生儿蜷缩在淡蓝襁褓里，监护仪上的脑电波图谱偶尔会闪现青铜色涟漪，又在啼哭响起的刹那消散如烟。

     窗外的北极光呈现出罕见的银白色，像是有人用橡皮擦去了所有星核污染的痕迹。

    年轻的母亲凝视着婴儿掌心，那里本该有的生命线被某种奇异的光痕取代——那痕迹若用电子显微镜观察，会看到无数契约文字正被铼同位素逐个溶解。

     三百光年外的废墟中，最后一块青铜地球碎片正在蒸发。

    星尘飘过破碎的店铺招牌时，莫先生残留的机械义眼突然亮起，投影出林昊消散前的微笑。

    某个修真位面的渡劫天雷劈中投影，将最后的契约代码炼化成量子蒲公英，随风散入正在愈合的维度裂缝。

     叶瑾的残影在时空乱流中拾起半片星图仪，仪器核心的玛雅齿轮已锈蚀成灰。

    当她用反契约代码触碰时，齿轮灰烬突然迸发成星团，在暗物质海洋中勾勒出银河系的新生胎记。

    某个蒸汽朋克世界的钟楼顶端，青铜时针在转向黎明时悄然崩解，露出底下未被污染的纯金属光泽。

     新生儿忽然睁眼，漆黑的瞳孔深处有银河旋涡缓缓转动。

    窗台上停驻的知更鸟振翅飞向极光，羽翼抖落的磷粉在阳光下显形为微缩的玛雅文字，又在触及雪地前分解成原始星尘。

    母亲哼唱的摇篮曲掠过监护仪，那些曾记录异常波动的曲线忽然平缓如初春湖面。

     在时空尽头的纯白房间里，最后一条青铜锁链正在消融。

    锁链锈蚀处渗出的不是脓血，而是林昊记忆里父亲常用的古