2024年9月12日的平山郊区的一间出租屋。

     刘长安扶着马桶将吃下去的东西吐了个干净，撕下卷纸擦了嘴角，才按下抽水马桶上的按键离开了厕所。

     随着马桶的抽水声，刘长安扶着剥落墙皮的门框踉跄而出，胃酸灼烧过的喉咙泛着铁锈味，整个人跌进塌陷的布艺沙发。

     与其不同，茶桌对面另一人却是平静，优雅。

     那人骨节分明的手指正地旋着青瓷茶洗，沸水注入的瞬间，细密水珠在他腕间银表折射出冷光。

     温杯、投茶、候汤，每个动作都像精心编排的舞台剧，普通玻璃杯在他掌心竟生出官窑瓷器的矜贵。

     “要不是住了两年，还以为进了你家。

    ”刘长安扯动嘴角，声音像砂纸磨过生锈的铁皮。

     那人修长的手指推过茶杯回应道：“这就是我家。

    ” 抬起头时，刘长安的瞳孔骤然收缩——镜中倒影般的眉眼，却淬着不属于自己的锋芒。

     黑色风衣下摆垂落地面，将廉价地板砖衬出黑曜石的冷硬，举手投足间溢出的成熟气场，像淬了毒的红酒，让人沉溺又战栗。

     他盯着那张与自己如出一辙的脸，喉结滚动着咽下酸涩。

     二十八九岁的面容下，藏着四十岁男人的城府，恍惚间竟分不清眼前人究竟是血脉相连的兄弟，还是从时光裂缝里爬出的另一个自己。

     "你说你是从未来来的？"刘长安后背死死抵住凹陷的沙发，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动。

     "对。

    "对面的男人端起青瓷茶杯轻抿，茶汤在他指尖凝成琥珀色的光晕，仿佛将时间都泡得浓稠。

     "怎么证明？"刘长安的指甲深深掐进掌心，布艺沙发里的霉味突然变得刺鼻起来。

     他注意到对方银表秒针停在12点整，玻璃镜面倒映着自己扭曲的五官。

     "你手机云盘密码是※※※※※※，那个加密文件夹里存着..."男人说话时睫毛都不颤动，"穿粉色吊带的日本女孩在出租屋跳的第二段舞蹈，第17秒她锁骨处的红痣会被窗帘阴影遮住。

    " 刘长安太阳穴突突直跳，胃里翻涌的酸水再次灼烧喉咙。

    那些藏在云端深处的私密影像，此刻却像毒蛇般从对方嘴里游出来。

    "够了！换个证据！" 说罢，刘长安猛地站起，带翻了茶几上的玻璃杯，琥珀色茶汤在廉价地板上蜿蜒成诡异的符咒。

     男人不为所动，镜片后的目光像手术刀般精准："三年前城西酒吧的后门垃圾箱，你躲在消防栓后拍下整个过程。

    当警车鸣笛逼近时，你删除了录像——虽然你后来匿名举报时，特意保留了嫌犯后颈的胎记特写，但是……。

    " "闭嘴！"刘长安的吼声震得吊灯摇晃，他踉跄着扑向对方，指尖却径直穿透了黑色风衣。

     刘长安眼睛瞪大，他的手没有感受到任何阻力。

     “你可以把我理解为是未来写好的一道程序，只是发往到了现在这个