元旦前，北京城突然一下子冷起来了。

     唐天明最怕的就是北京的冷。

    虽然来北京已经7年了，对于北京的很多方面他都已经适应了。

    但北京的冷，他仍然没有适应。

    这种冷是一种干冷，风吹在脸上，似刀子割着一般，雕刻样的疼。

    他甚至感觉得到，这种冷已经渗进了他的骨头缝里，把人从里到外都冻成了一块冷冰冰硬邦邦的大冰砣子。

     打开车门上了车，唐天明第一个动作就是开暖气。

    自己则稳稳地坐着，直到感觉到暖风出来，身子从手开始，一点点地慢慢缓过来了，才踩了油门，车子出了这营房的大门，直接向东上了成府路，然后再向南转到学院路，通过地质大学的门口，过了学院桥，上了四环。

    唐天明是喜欢北京的交通的。

    虽然北京很大，外来人乍一看，很容易被这庞大的家伙给吓着了，觉得它仿佛就是一座迷宫，不断地旋转着、旋转着，旋到最后，人就失去了方向，怎么也找不到出口。

    但在唐天明看来，北京的交通太好了。

    至少比上海好，比南州好，再往下说，他觉得比湖东也好。

    上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，弯弯绕绕的，总难以让人看透。

    南州作为江南省的第二大城市，虽然人口也号称200多万，然而路却是出奇的难走。

    再宽的路，走着走着，就突然被一处建筑给堵住了，或者会一下子变细了，形成一个标准的瓶颈。

    湖东当然是太小了，20万人口的小县城，横一条光明大道，竖两条湖东路，一曰湖东一路，一曰湖东二路。

    三条路交错着，乍一走，该是最顺的。

    可是，你要是真的一走，麻烦就来了。

    这些路都没有人行道与机动车道、大车道与小车道、左行道与右行道的区分，只管走，满路上都是车，都是人，自行车，电动车，汽车，三轮车，老人，闲人，孩子，逛街者，流浪汉&hellip&hellip唐天明有句戏语：走湖东的路，就是走向了这个时代的最深处。

    而北京就不同了。

    北京城市的布局，在皇城的基础上，呈现出环形向外发展的格局。

    一环一环的，环与环之间有路相通。

    而环与路的过渡，则是一座座各具特色的桥。

    有些桥的名字十分具有诗意。

    比如陶然桥、玉蜓桥，还有紫竹桥、燕莎桥等。

    每回从这些桥上过，唐天明都油然生出一缕说不出的古典情怀。

    以环为纬，以路为经，一旦分清了这一点，北京的路就好走了。

    找准目标，先上环线，再拐下，一年中的大部分时光，唐天明都觉得一路畅通。

    自然也会常有堵车的时候，但唐天明一般情况下是会计算好时间的。

    他大多会选择车流量较小的时间段，从容穿梭。

    而且，他对北京的路线作过比较认真的研究。

    只要学会在合适的时间选择合适的路线，在北京，开车就是一件最惬意的事了。

     车子里放着音乐，是腾格尔的《天堂》： 蓝蓝的天空， 绿绿的湖水， 还有那草原， 这是我的家，呀咿哟。

     奔驰的骏马， 洁白的羊群， 还有你姑娘， 这是我的家，呀咿哟。

     我爱你，我的家， 我的家，我的天堂！ 唐天明随着音乐，自己也唱了起来。

    开着车子唱歌，是一大乐趣。

    唐天明早年在部队时，就是连队里的文艺骨干。

    转业到地方上来以后，他歌唱得少了，只是偶尔几个战友聚聚，喝了酒后吼上几嗓子。

    到北京当了这个驻京办主任后，应酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就开始痒痒。

    但一般情况下，他是很少唱的。

    把机会留给别人，这是他的一贯原则。

    他的主要唱歌表演时间，就是一个人开车的时候，歌声总是抑制不住地从嗓子眼里冒出来。

    反正也没人听，唱就唱吧！他唱完最后一句&ldquo我的天堂&rdquo时，车子已经到了音乐学院的门口了。

     看看手表，5点10分。

    时间掐得正好，漫天的寒风中，阳光斜斜地照着音乐学院的大门。

    再远一点，一排高大的雪松，如同一列音符，站在学院的围墙里。

    每次过来，他看着这大门与雪松，总有些感慨。

    音乐学院，对于他这个早年的文艺骨干来说，也曾经是一个梦想。

    他何曾想到，在若干年后，他会真的与这座学院有了千丝万缕的联系了呢？ 今天唐天明开的是奥迪，不过是半新的。

    在湖东，他另外有一台车，是本田。

    7年前他刚到驻京办时，驻京办是没有车的。

    前任主任毛以平，在北京总是靠打的和两条腿奔波。

    唐天明过来后，第一个感觉倒不是驻京办的寒酸，而是没有车简直太不方便了。

    没有车怎么能行呢？偌大的京城，没有车，就如同一条鱼进了水里，却少了鳍。

    那不就游不动了吗？一个月后，他解决了车的问题。

    而且，这车的解决成了他到驻京办后第一次成功的运作。

    当时的县委书记鲁天就称赞他：我就知道唐天明有办法。

    这样有办法的人，不放在驻京办，岂不可惜了？ 事实上，也无所谓可惜不可惜的。

    唐天明到驻京办之前，就是县政府办的副主任，而且是老资格的副主任。

    年轻时，他是湖东一支笔，后来写着写着就没劲了。

    写了20年文章，自己的名字却只署过三四回，40岁开始干政府办副主任，一干就是6年，几次想出去，也没轮到机会。

    领导倒是关心，说政府办少了唐天明这&ldquo大笔&rdquo，很多重头的材料拿不下来。

    跟他同时提副科的，很多都在一把手的位子上滋润着。

    只有他，用妻子王红的话说，就是&ldquo大庙里最沾不着边的小菩萨&rdquo。

    因此，7年前，毛以平回湖东任财政局局长时，他郑重地向组织上提了要求：到驻京办。

    鲁天书记竟然连想都没想就同意了。

    事实证明：唐天明到驻京办，成了湖东历史上少有的一次正确的用人。

    两年前，接替鲁天的县委书记宗仁第一次到驻京办，在唐天明的陪同下，在京城各部委转了一大圈，然后就对唐天明承诺：只要有机会，一定解决唐天明的副县级。

    堂堂的湖东驻京办主任，而且这么有能耐，不顶个副县的帽子，岂不太&hellip&hellip 两年了。

    承诺还是承诺。

    风一直在吹，岁月一直在流逝。

    唐天明也跨过了50岁的门槛。

    五十而知天命，他竟然觉得自己有几分老了。

     腾格尔的歌声还在继续，唐天明看见学院的门口闪出来一个穿湖绿衣裳的女孩子。

    那是方小丫。

    她先是张望了下，接着就向唐天