起先，斯图听到狗叫声时并没有太在意；这种情况在晴朗的夏日上午是经常发生的。

    他刚刚穿过新汉普什尔州南拉伊盖特镇，眼前的公路在美丽的乡间蜿蜒向前，阳光穿过路边的榆树洒向路面，给路面铺上了一层晃动着的硬币大小的光斑。

    路两旁生长着密密的灌林丛——有郁郁葱葱的盐肤树、桧树以及其他许多他叫不出名的灌木。

    品种之多，令他眼花缭乱，他熟悉东德克萨斯的植物，那里路边的植物种类没有这里多。

    在他左边，一堵古老的石墙在灌木丛中蜿蜒穿行，时隐时现。

    右边，一条小溪欢快地向东流去。

    灌木丛中不时有小动物跑动（昨天，一条硕大的母鹿站在302号公路白线上尽情地吸吮着早上的空气，这一景象使他看呆了。

    ），小鸟在叽叽喳喳地叫着。

    在这种声音的衬托下，狗叫是世界上再自然不过的事了。

     他又走了大约1英里才突然意识到那条狗（听声音，它已经离得很近）不管怎么说一定不同寻常。

    自打离开斯托威顿后，一路上他看到了很多条死狗，但没有见到一条活狗。

    因此，他想到流感杀死了许多人，但不是所有的人。

    显然，流感也杀死了很多狗，但仍有狗还活着。

    可能这条狗现在很怕见人。

    当它嗅到他时，它很可能钻进灌木丛中，并冲着他狂吠，一直到斯图离开它的领地才会停下来。

     他调整了一下背囊的背带，叠了两块手帕垫在背带压着的肩膀上。

    他穿了一双乔治亚靴子，3天的旅程下来，鞋底的纹路快要磨秃了。

    他头上戴着一顶入时的红色宽边毡帽，背肩上斜挎着一支军用卡宾枪。

    他没想到会碰到杀人犯，但他还是朦朦胧胧地感到，带枪是个不错的想法，可以打一些野物。

    昨天他还真看到了野物，仍还活着，而他竟因吃惊和高兴而忘了开枪。

     现在行囊又舒适地伏在他的肩上，他继续沿着公路向前走去。

    从狗的叫声中听得出，它好像就在下一个转弯的地方。

    斯图想，可能我会看到它。

     他选择了302号公路，向东走去，因为他认为这终将会把他带到海边的。

    他还为自己制定了类似计划的东西：到了海边后，我将决定我要干什么。

    到那时，我会忘记发生过的事。

    现在已经是超级流感渐渐退去后，又出现了劳埃德跪下身去。

    时而哼上两支小曲，时而咧开嘴傻笑。

    他经常忘记刚才哼过的曲子，每到这时候，脸上就失去了笑容，然后就是片刻的啜泣，接着又会忘记自己正在哭泣，继续哼哼。

    他正哼着一曲名叫“坎普敦之行”的歌。

    在哼歌和啜泣之余，又穿插着发出“嘟哒，嘟哒”的声音。

    整个监狱里死一般的寂静，只听见他的哼哼和啜泣声，不时的“嘟哒”声，以及试图拆卸床脚发出的轻微的刮擦声。

    他想把特拉斯克的尸体转过来，好够得着他的腿。

    服务生，请再给我来点卷心菜色拉，还要一条腿。

     劳埃德看上去就像经历了一场速效减肥一样。

    囚衣像一张松松垮垮的帆悬在身上。

    监狱提供的最后一餐就是g天前的一顿中饭。

    劳埃德已瘦得皮包骨头，脸上的那张皮已将头颅的每一个凹陷和凸出部分暴露无遗。

    他的眼睛仍是明亮得闪闪发光，但牙齿已经咧出了唇外。

    头发成堆脱落，头上呈现出奇异的斑驳之色。

    看上去就像疯了一样。

     “嘟哒、嘟哒”，他一边卸着床脚，一边低声哼哼着。

    他有时候不知道自己为什么要花力气拆那个肮脏的玩艺儿。

    但转眼间他又尝到真正的饥肠辘辘的痛苦滋味。

    饥饿的感觉实际上就是你的食欲已经到了极点。

     “整夜骑车到处闲荡……整天骑车到处闲荡，嘟哒……” 床脚钩住了特拉斯克裤子的小腿部分。

    劳埃德很轻松地将他拉了过来。

    劳埃德垂下头，像小孩子一样抽泣着。

    在他的身后，凄凉地晾着一具老鼠的骸骨，这是在6月29日，也就是5天前，他在特拉斯克的牢房里弄死的。

    老鼠腥红的长尾巴仍然连在尸骨上。

    劳埃德几次试图吞食这只尾巴，但是太硬了。

    马桶里几乎所有的水都干了，尽管他曾竭尽全力想把它储存下来。

    牢房里弥漫着尿的躁味，为了不让水源受到污染，他不得不一直把尿撒到走廊上。

    他已经不需要大便了（因为饮食条件的急剧下降，这一点就完全可以理解）。

     他过快地把自己储藏的食物吃光了。

    现在终于尝到苦头了。

    他曾经以为会有人来。

    他不敢相信没有人会来。

     他本来不想吃特拉斯克，这种想法简直太可怕了。

    就在昨天晚上他还想方设法用一只拖鞋拍住一只蟑螂，然后生吃下去；他用牙齿把它咬成两半时，还感到它在嘴里疯狂地到处乱跳呢。

    事实上，味道倒是不错，比老鼠肉的味道要鲜美得多。

    真的，他并不想吃特拉斯克。

    他不愿像老鼠一样成为食人族。

    他必须把特拉斯克拖过来，这只是以防万一，只是以防万一。

    他曾经听说过有人在没有东西吃的时候依靠水也能活好长一段时间。

     “尽管水已经不多了，但我现在还不想考虑，只是现在不想考虑，只是现在不想考虑。

    ” 他不想死，不想挨饿。

    他满腔愤怒。

    三天前他心中就升腾起这种愤怒，而且这种感觉还正随着饥饿感的增强而与日剧增。

    他幻想，如果他那只早已死去的宠物兔能够思考的话，它也会这样恨他的。

    （现在他睡得很多，而且在梦中总是受到兔子的困挠，它的身体被吞噬了，毛皮被摊在地上，蛆在它的眼睛里蠕动，最可怕的是那些血淋淋的爪子，每当他醒来的时候，他就满心忧惧地看看他自己的手指）。

    劳埃德的愤怒全部聚集在想象中的一个简单的概念上。

    这个概念就是那把钥匙。

     他现在被锁在牢房里。

    以前看起来他似乎应该被锁起来。

    他是那几个坏蛋之一。

    并不是一个真正的坏蛋。

    波克才是真正的坏家伙。

    如果没有波克的话，他做的事根本算不了什么。

    但是，他也要承担一些责任。

    还有维加斯的乔治亚·乔治和“白色大陆”的那3个人——他也参与了那件事，他估计自己已经受到惩罚了。

    他认为自己应该被逮起来，但不该关这么长的时间。

    这种事情谁也不愿意做，但是当他们已经完全把你控制在手中的时候，他们就是给你枪子，你也得吞下去。

    正如他对律师所说的，在这次“三州疯狂屠杀”中，只承担20%的责任。

    不是坐电椅，上帝呀！千万不能坐。

    简直是太可怕了。

     但是他们有钥匙，这是最关键的东西。

    他们可以把你锁起来，想怎么整就怎么整。

     在过去的三天中，劳埃德开始隐隐约约地领会到“那把钥匙”的象征意义了，它有护身符般的魔力。

    如果你按规则玩游戏，就把钥匙奖赏给你。

    反之，如果不按规则玩的话，你就永远被关在里面。

    钥匙与“强手棋”中的“蹲监狱”卡没什么两样。

    你不要想侥幸躲过，不要聚敛200美元。

    拥有了钥匙就有了某些特权。

    他们可以剥夺你10年的寿命，或是20年，或是40年。

    他们可以雇用像马瑟斯这样的人打你。

    他们甚至可以用电椅来了断你的一生。

     但是，他们拥有钥匙并不等于就有权利离开这儿，而把你丢在牢房里饿死。

    并不等于他们就有权利把你逼到吃死老鼠，甚至要吃褥垫上干麻布的地步。

    也并不等于他们就可以把你逼到只想去吃邻近牢房里的死人肉的境地（如果你够得着那个人的话，那就有可能——嘟哒，嘟哒）。

     有些事情你却无法办到。

    你拥有钥匙，所能做到的无非就是这些，再过分的也就不可能了。

    当他们本可以放他出去的时候，他们却把他放在这儿悲惨地死去。

    不管文件上说什么，他的确不是一个杀人狂，不是见谁就想杀谁的那种人。

    在他碰到波克之前，他所能做的最坏的也只不过是小事一桩。

     所以他愤怒，这种愤怒驱使他一