这个垂死的人打开笔记本，拔下笔帽，他停了一会儿，然后使开始写了起来。

     说来也怪，当笔尖在纸上划过，就好像是将每一页从上到下都覆盖上了仁慈的魔力。

    单词写得松散而拖沓，字母写得又大又歪，仿佛他通过自己的时间机器又回到了上小学的那段日子。

     那时，他的父母还有一些剩余的爱能用在他身上，而他成为一个有趣的胖男孩和可能成为同性恋者的命运也还没有注定。

    他还记得坐在厨房里那张洒满阳光的桌子边，慢腾腾地在画了蓝线的“蓝马练习本”上逐字逐句地抄一本汤姆·斯威夫特的书，在他身边还放着一杯可乐。

    他能听见妈妈的说话声从起居室里传来，有时候她是在打电话，有时候是在和邻居聊天。

     他只是孩子的那种胖，这是医生说的。

    他的内分泌没什么问题，感谢上帝，而且他非常聪明！ 看着一个又一个字母组成了单词，一个又一个单词组成了句子，句子又组成了段落，这每一部分都像是城墙坚固的堡垒上的一块砖头，而这就是语言。

     “这将是我最伟大的发明，”汤姆坚定地说，“看看当我拿出盘子的时候将会发生什么事情，但是看在上帝的份上，别忘了遮住你们的眼睛１ 语言的砖头。

    一块石头，一片叶子，一扇找不到的门。

    单词。

    世界。

    魔法。

    生命与永恒。

    力量。

     我不知道这是谁传给他的，也许是他爷爷。

    他是一位牧师，人们都说他的布道是最精彩的…… 看着随着时间的推移，字写得越来越好，看着他们一个个联接起来，不用打印了，现在要用手写。

    把思想和情节组织起来，这就是全部世界，是的，除了思想和情节别无其他。

    最后他终于还是得到了一部打印机（那时留给他的已经没有什么别的东西了，埃米上中学了，国家光荣会，啦啦队长，戏剧俱乐部，辩论团，成绩全部是A，她牙齿上的支架已经取了下来，她在这个世界上最好的朋友是法兰妮·戈德史密斯……而且尽管他已经13岁了，可他孩子时的那种胖还一直没有消，他开始用大字眼为自己辩护，并且带着一种日渐增长的恐惧，他开始意识到什么是生活，生活实际上是：一个未经开化的大锅，他是里面唯一的传教者，在慢慢地受着煎熬）。

    打印机为他开启了另一个世界。

    刚开始时他打得很慢，非常慢，而且不断出现的打印错误带来了难以置信的麻烦，好像这架机器是在有意地——但又非常狡猾地——和他做对。

    但当他比较熟练之后，他开始明白这架机器到底是什么了——它是在他的头脑和他想要征服的白纸之间的一种神奇的通道。

    在超级流感的那段时间，他每分钟能打一百多字了，最后他能够跟上他那狂奔的思想并把它们全部记录下来了。

    但是他从来没有完全停止过用手写作，别忘了《红字》和《失乐园》都是用手写成的。

     经过多年的练习，他的字比起法兰妮看到的他写在账簿上的字进步多了，那字不分段落，没有行距，看起来一大片。

    这就是著作——可怕的，写得手都发酸的著作——而这却是一或种爱的苦难。

    他心甘情愿，满心欢喜地用着打印机，但他总是把最得意的那一部分留着亲手来写。

     而现在，他又要亲手书写他的绝命书了。

     他抬起头，看到小飞虫在空中慢慢地转着圈，像是兰道夫斯科特的星期六日场电影里的，或者马克斯·布兰德的小说里的。

    他想把这写进小说里：哈罗德看到小飞虫在空中转着圈，等待着。

    他平静地看了它们一会，然后又开始写。

     他的字又退步到了那种歪歪扭扭的样子，想当初他颤抖的手所能写出的最好的字就是这个样子。

    他痛苦地回忆起洒满阳光的厨房，冰凉的可乐，破旧发霉的汤姆·斯威夫特的书。

    而现在，在最后时刻，他想到（并且写了下来），他本来可以让他的父母高兴的——他已经不那么胖了，而且尽管从生理上讲他仍是个处男，但在心理上他肯定不是同性恋者。

     他张开嘴嘶哑地说：“世界之巅，妈。

    ” 他已经写了半页。

    他看了看他写的东西，又看了看自己卷曲的断腿。

    断了？这个词真是太委婉了。

    它其实是断成几截了。

    此刻他已经在这块石头的影子里坐了5天。

    最后的一点儿食物也吃完了。

    要不是下了两场不小的阵雨，昨天，也许前天，他可能就已经渴死了。

    他的腿已经化脓，发出一股霉味，肿起的肉把裤子撑得很紧，土黄色的裤腿撑得像是香肠的肠衣。

     纳迪娜早已经走了。

     哈罗德拣起放在他身边的手枪，检查里面的子弹。

    今天他已经检查过100多次了。

    在下暴雨的时候，他小心翼翼地保护着它，免得它被打湿。

    枪里还有3颗子弹。

    当纳迪娜俯身看着他，说她准备丢下他不管时，他朝她开了两枪。

     当时他们正骑着摩托车开到一个急转弯，纳迪娜在前面，哈罗德在后面。

    他们那时正在距离犹他州州界70公里的科罗拉多西部大陆坡，转弯的外侧有一小滩油，那天以后的日子里，哈罗德总是想起那滩油。

    这好像太天衣无缝了。

    为什么会有一滩油？毫无疑问两个月以来没有什么车到过这里，就算有油也早该蒸发干了。

    好像他那红红的眼睛一直在注视着他们，等待着一个合适的时机造出这么一滩油，好让哈罗德退出这个游戏。

    他准备让她和他一起过那些山，然后再让他掉下悬崖。

    他已经，用他们的话来说，完成使命了。

     摩托车撞到了护栏上，哈罗德像一只小虫子一样被弹起来翻到了外面。

    他感到右腿一阵剧烈的疼痛，听到了腿骨折断时那可怕的劈啪声，他尖叫起来。

    接着一块可怕的岩石向他逼来。

    他听到谷底传来的急促的流水声。

     他落在岩石上，又被横着抛向空中。

    他又尖叫起来，右腿再一次着地，他听见又有一处骨头折断了。

    他飞落着，翻滚着，突然一棵死树挡住了他。

    这棵树是几年前被雷击倒的，要不是因为这棵树，他早就掉到谷底了，来咬食他的也就不会是这些小飞虫，而是山涧鲑鱼了。

     他在笔记本上写着，仍然对自己歪歪扭扭的、孩子似的笔迹感到吃惊：我不怪纳迪娜。

    这是实话。

    但当时他却是怪她的。

     他吓坏了，惊魂未定，遍体鳞伤，右腿疼得厉害，他定了定神往坡上爬了一点。

    在上面远远的地方，他看到了纳迪娜，她正在往护栏外面看。

    她的小脸煞白。

     “纳迪娜１他大声喊，声音尖利而嘶哑，“绳子！绳子在左边的挂包里１ 她只是低头看着他。

    开始，他以为她没有听到他的话，正准备再重复一遍，却看到她的头转向左边，转向右边，又转向左边，缓缓地，她在摇头。

     “纳迪娜！没有绳子我上不去！我的腿断了１ 她没有回答。

    她只是低头看着他，现在连头也不摇了。

    他开始有一种掉进了深洞的感觉，而她就在洞口看着他。

     “纳迪娜，把绳子扔给我１ 又是缓缓的摇头，像墓穴的门缓缓地关上，把一个患了可怕的不能动弹的病但还没死的人关在了里面。

     “纳迪娜，看在上帝的份上１ 最后他听到了她的声音，声音很小，但在这极为寂静的山里却听得非常清楚。

    “这一切都是安排好的，哈罗德。

    我得走了。

    我非常抱歉。

    ” 但她没有走，她还在护栏边，看着下面200英尺处的他。

    已经有苍蝇飞过来，忙着舔食石头上他的血迹。

     哈罗德拖着撞坏了的腿开始往上爬。

    起初还没有仇恨，也没有想到要向她开枪。

    似乎最重要的事就是要爬近一点儿，好看清楚她的表情。

     时间刚过正午，天很热。

    汗水从他脸上滴下，落在他爬过的尖尖的岩石上。

    他用肘部把自己往上撑，用左腿向上蹬，他一点一点地挪动着，就像一只受了伤的爬虫。

    气息重重地在他喉间呼进呼出，是一股热气。

    他不知道过了多长时间，有一两次，他的伤腿撞到了突出的岩石上，剧烈的疼痛使他脸色灰白。

    好几次他又滑了下去，发出无助的呻吟。

     最后他恍惚地意识到他再也爬不动了。

    影子的方向已经改变了。

    3个小时过去了。

    他不记得上一次他抬头看护栏和道路是在什么时候，那肯定是在一个小时之前了。

    在艰苦的努力中，他完全沉浸于他所取得的每一点微小的进展中。

    纳迪娜也许一早就走了。

     但是她还在那里，虽然他只往上爬了25英尺左右，但已经能够清楚地看到她脸上的表情了。

    那是一种哀悼式的悲伤表情，但她的眼睛却冷漠而遥远。

     她的眼睛在他那儿。

     就是从那一刻起，他开始恨她。

    他摸索着腋下的手枪套，手枪还在那儿，在他翻滚着摔下来的时候，枪柄上的带子把它给绑住了。

    他狡猾地弓起身子，挡着不让她看到，他咬断了那根带子。

     “纳迪娜……” “这种方式好一些，哈罗德。

    对你要好一些，因为用“他’的方式会更可怕的。

    你明白，是吧？你不会想和他面对面的，哈罗德。

    他认为背叛一边的人也可能背叛另一边。

    他要杀你，但他会先把你逼疯的。

    他有这种力量。

    他让我选择。

    这种方式……还是他那种方式。

    我选择了这种。

    如果你足够勇敢的话很快就能结束。

    你知道我是什么意思。

    ” 他那天夜里，在拉斯维加斯北面的埃米格兰特山谷，一簇小小的火光在旷野里闪烁着。

    兰德尔·弗拉格坐在火边，正闷闷不乐地烤着一只小野兔。

    他在自制的简易烤肉架上均匀地转动着兔肉，看着它被烤得咝咝作响，不停地往火里滴着油。

    今晚微微有一点风，香味随之飘到了沙漠里，于是便有几只狼过来了。

    它们蹲在与他的火堆相隔两个沙丘的地方，对着快要圆的月亮，对着烤肉的香味嚎叫着。

    他会时不时地看上它们一眼，会有两三只狼打起来，又抓又咬，用强有力的后腿互相踢着，直打到最弱小的那只被赶走为止。

    之后，其他的狼又会开始嚎叫，嘴巴向着圆圆的泛红的月亮。

     但现在狼群却让他觉得厌倦。

     他穿着牛仔裤和那双破破烂烂的轻便靴，在他羊皮夹克的胸兜上别着两枚徽章：微笑和“你的猪怎么样”。

    夜风轻轻地吹动着他的衣领。

     他不喜欢事情发展的这种方式。

     风里有种不祥的气息，不祥的预兆就像是蝙蝠在荒废的谷仓里的黑暗阁楼上扇动着翅膀。

    老太婆已经死了，开始他还觉得这挺不错。

    不管怎么样，他还是怕这个老太婆的。

    她死了，他告诉戴纳·于尔根斯她是