一缕缕晨曦从法式落地窗透进来，为母亲的房间蒙上一层柔和的光。

    等光线变得越来越强烈，屋里的布置就能看得清清楚楚。

    房间里摆放了太多东西——书架上堆放的是书籍和各种瓶瓶罐罐，墙上挂着一幅幅山水画，还有母亲供奉的一尊佛像和她更衣时用到的屏风。

    母亲的床非常精美，深色床柱和床头板雕满花纹，她正闭目坐在床上，身体轻轻摇动，口中念诵着早课。

    念完经文后，她静坐片刻睁开眼睛。

    “早安，孩子。

    ”母亲如往常一样问候我。

     我从架子上拿了一瓶茉莉花油，倒在掌心揉搓开，“早上您听到什么没有？” “没有。

    你听到什么了？“ “我说不准。

    ”我将茉莉花油涂抹在她的手臂上。

    然后我搀扶母亲下地，她跛着变形的小脚慢慢挪到椅子上坐下。

     “听起来像什么？” “炸弹的声音，又像军舰的炮声。

    ”我们的对话听上去有些不可思议，说起炸弹来就像在谈论一群鹅。

    我走到窗前，凝视着天际。

    现在听起来，远处的隆隆声似乎只是我的心理作用，看不见也摸不着。

    不过我突然间又觉得轰隆声是真实的。

    “声音是从南面传来的，母亲。

    看来我们已经腹背受敌了。

    ”我握紧拳头说，“该死的中国军队到底在干什么？”其实我不应该这么说。

    就在几个星期前的台儿庄战役中，中国军人向全世界展示了他们的英勇无畏。

    面对强大的敌军，他们誓死守卫古城台儿庄，歼灭了日军两个王牌师团，其余日军落荒而逃。

     “中国幅员辽阔。

    ”母亲说，“那些倭寇自以为能够征服和占领中国。

    你等着瞧吧，不可一世的日本人早晚会吃苦头。

    记住，欲令其毁灭，必先令其膨胀。

    ” “难道他们膨胀得还不够吗？”不管母亲最后一句话引自佛经还是道德经，我很不喜欢这种论调。

    “日本人已经膨胀过度，早就该爆掉了。

    ” “安丽，战争不是几个星期或者几个月的事。

    过来坐下吧。

    ” “等下就来。

    ”我拉开落地窗的插销，推开窗户，走到外面。

    我呼吸着清新的空气，向天空伸出双手，想象我的英雄们身穿盔甲、骑着战马，挥舞手中的青锋剑或丈八蛇矛。

    当他们身陷重围时，他们的结义兄弟会奋不顾身地杀退敌兵。

    可我呢？我泄气地垂下自己瘦弱的胳膊。

    我要是个男人该多好。

    可我却是个怀有三个月身孕的女人，女儿刚蹒跚学步，家里只有女佣和两个老太太。

    母亲身有残疾，婆婆整日沉浸在痛苦中。

    而我，虽然我胸中燃烧着熊熊烈火，却同样也只是一介弱女子。

    家中没有父亲和公公。

    我没有马，没有剑，没有歃血为盟的兄弟，连丈夫都不知身在何处。

     楼下巷子里，三个女孩和一个男孩撑着雨伞，一路欢笑走了过去。

    他们看上去普普通通，男孩在模仿正步走，他绷直双腿，脚尖朝上，脚跟着地。

    一个男人从远处走进我的视线，我的心跳开始加快。

    那步态和姿势，还有头部的轮廓，看上去非常眼熟。

    他再走近些，我又觉得说不准了。

    他有着和聿明同样修长的身材，但好像矮了些？他距离我又近了点，刚刚让我觉得神似聿明的步态现在看来有些僵硬，不像聿明走起路来昂首阔步，气宇轩昂。

    我眨了眨眼，看清楚了他的五官，皮肤太黑，鼻子又太宽。

     我怎么会把这个男人误认作丈夫呢？我太熟悉聿明了，他身体的每一处都刻在我心里。

    我居然会把他跟别