如果邮递员要来的话，他得赶紧了。
天暗得好快。
我站在窗口，透过暗褐色的树枝看着小巷，思绪纷乱，心情沉郁，一如树干低矮处的苔藓。
街上的孩童靠着邻居家的院墙相互推搡。
换成6个月前，此时家门口这条巷子会挤满了放学回家的孩子。
而今大部分学校都关闭了，老师离开了，教室和操场成了难民收容所。
美国领事馆旁教会学校的一群学生，穿着制服转过街角，其他孩子停止玩闹，打量着他们。
教会学生大概为自己享有的特权感到尴尬，避开其他孩子的视线，默默走远。
邮递员到底跑哪里去了？我的目光从巷子游移到我们和邻居家院墙间的暗处：那是一小段通向我家后门的狭窄通道，不大看得到，也很少用。
我突然想到，那里藏个把人不是难事。
此时，树枝的颜色已经完全消融在夜色里，孩子们开始慢慢往家溜达。
婆婆打完麻将，会需要有人接她回家。
我在厨房找到素莉，她和阿桂的侄儿云云靠在西窗边眯着眼看一本连环画。
“当心熬坏了眼睛。
”我说，“这么暗怎么看得见字，怎么不点根蜡烛呢？”
“阿桂说我们要省着点。
”
“你们也得保护视力啊。
等天亮再看吧。
”
“知道了，少奶奶。
”
素莉答应得有些勉强。
我不怪她，人一旦学会了读书，就很难停得下来。
素莉虽然从未上过学堂，却已经有中学生的阅读水平了。
她还不满三岁时，我们就开始玩上学的游戏。
这是个魔法，我告诉她，学会这些密码，书本里的故事就属于你了。
她乌溜溜的圆眼睛总是眨也不眨地盯着我的教鞭。
“把连环画先放下，有人得去黄太太家接我婆婆。
”
云云拍手问道：“我也可以去吗？”
“那得问你姑姑。
”
“表现好点。
”阿桂说，“不要碍事，安静点，不要乱瞄女孩子家。
”
“知道了，姑姑。
”
她捋捋他的寸头，“快去换一身短褂。
”
他俩还能趁着这天光走到黄府，婆婆有支手电筒，回来的路上可以用。
我想邮递员也有手电筒吧，他应该有。
战争年月，一封来自丈夫或儿子的家书，是不能等到第二天的。
婆婆到家时，母亲和阿桂已经睡了。
素莉的眼皮耷拉下来，云云呵欠连天。
但一看见我，他们又打起精神。
“你听。
”素莉抓住婆婆的长褂下摆摇晃，口袋里的硬币叮当作响。
“你看。
”云云伸出手，“二太太给了我一块大洋。
”
“她把别人的钱都赢过来了。
”素莉宣称。
“没那么夸张。
”婆婆说道，“佩璐和我赢的差不多。
你们两个，现在去睡觉。
”上楼时她突然忍俊不禁，“不过我真的让她们大吃一惊，对不对？”这时，摆钟响了起来，她停下脚步数着钟鸣，“天啦！12点了。
你不用等的，安丽。
我有钥匙。
”
“我睡不着。
”
转瞬间，她脸上的愉悦消失殆尽。
“我可怜的孩子。
”她悲伤地说。
我并非有意要让她想起聿明，况且，醒着也不是因为思念他，而是，更准确地说，因为我还有所期待——而这并不足以安慰她。
等婆婆关上门，我便轻轻溜进儿童房。
阿州在摇篮里，阿梅在小床上，都睡得很香。
我亲亲他们的小脸蛋，把阿梅的被子拉到她肩上。
房间那头，奶妈正轻轻打着鼾。
她将窗户留了条缝，好让空气能流通，我蹑手蹑脚走过去，从窗缝往外瞅，今天还没有结束。
今夜没有月亮，我等了一会儿，眼睛才适应黑暗，可以分辨出那些暗影——树、邻家屋顶、我家的围墙。
渐渐地，我又认出墙基石块、支撑水泥柱的砖块和墙头的围栏。
墙外的小巷则更加黑暗为外到墙外，是只能感受到的围墙。
渐渐地，我能认出围墙的细节：基底，有一种只可意会却无法看见的幽深。
严格来说，今天已经结束了，但我的期待丝毫未减。
我摸黑回到房间，我们的房间。
不，这一天还没有结束——在我心里还没有——到明早太阳出来才算。
我还有足够的时间来等待聿明的消息，我会等待。
无论这希望看似多么渺茫，我会等下去。
我不明白，为什么人们不愿意相信没来由的心灵感应，宇宙万物不都是始于一片混沌虚无吗？聿明尤其接受不了——我亲爱的聿明，我的心上人——他总是问我怎么知道：在哪里读到的？谁告诉我的？从不相信这一类真相。
母亲懂得。
她很少提及，但她的直觉很准。
她曾告诉我，顶好不要谈论别人不曾经历的事情。
不过，我想要把一切告诉聿明，哪怕有时候得迎合他的思维方式，编造出一些理由。
我把罩袍搭在椅背上，爬上床，把被子拉上来盖好，阖上眼。
阖眼并不打紧，甚至睡着也没关系。
无论醒着或睡去，今晚我一定会收到他的消息。
半梦半醒间，我仿佛看见一片小池塘，池塘中间的狭窄处架起一座红色小桥。
我和聿明靠着桥栏杆，把米饼扔进水里，观看抢食的金鱼——鱼嘴一