张一合，透明的尾巴摇摆着，互相簇拥着、回旋着、磨蹭着。
慢着！
我翻身坐起。
如果我所期盼的最终不过是黄粱一梦呢？我一把抓起眼镜跳下床，双脚狠狠地踩在地板上。
不，我不要梦。
梦里相见没有用。
根本没用。
我重重地踏着地板。
我需要实实在在能抓在手里的东西。
我打开窗户，又砰地阖上。
我受够了做梦，受够了第六感，还有那些幻想。
我想要……哪怕是一封信。
我焦虑地来回踱步，房间太小，我又走到过道去。
我曾试着在脑海里拼构出他的样子——闪着光泽的头发向左偏分，饱满的前额，耳朵和眉毛的轮廓，眼睑下的阴影，鼻梁的长度——一切一切，从头到脚每一个微小的细节。
我尝试过构想他身体的一部分，也尝试过想象他的全部，但这些统统不能满足我。
我停在儿童房门外，开始怀疑今天是否真能收到他的消息。
也许我所抱的全部信念和愉悦都只不过是痴心妄想。
我推开门，经过熟睡的孩子们，走到窗边。
寒气渗进屋来，钻进我的睡袍，从小腿爬上腰间。
我再次分辨出院子和小巷里的各种暗影。
有个东西在移动。
是个男人。
他在巷子里观察我们的围墙，然后把一只手搭在水泥围栏上，一眨眼就翻了进来，脚一落地，便跑向房子另一边。
贼。
我想起阳台上形同虚设的门锁和储藏室里存着的食物。
我这时该把家人唤醒，但我只是跑回自己的房间，从窗户缝往外瞅。
他刚从侧面绕过来，边走边抬头望向房子。
我屏住气，如果他靠近阳台，我就立马跑下去叫阿桂和素莉。
但他好像并没有注意阳台，而是径直走到我窗下。
虽然我猜他应该没有看到我，还是后退了几步。
嘭，嘭。
我皱起眉。
嘭，嘭，嘭。
石子，他在朝我的窗户扔石子。
等他停下来，我将窗户推开一条缝。
这人正蹲在地上摸索石子。
突然，他直起身，渔民打扮的他竟然有军人的身姿。
“韩太太？”
我探头出去，“你想做什么？”
“请问您是韩聿明少尉的夫人，韩太太吗？”
听见聿明的军衔我大吃一惊，“你是谁？怎么会半夜三更溜进我家？”
“韩少尉派我来的，太太。
”他低头致意。
我把窗户完全推开，走到阳台上，以便看得更清楚些。
这就是我等了一整天的那个人吗？
“到后门去。
”我抓起罩袍，心想，我是对的，今晚我会收到聿明的消息。
我穿上罩袍，一边往楼下跑一边系上带子。
他还活着，这是他派来的信使。
黑暗中，我摸索着墙壁和椅背，匆匆经过走廊和客厅，来到厨房。
我打开门，来人啪的一声立正，“二等兵黄尹山，为您效劳。
”他说话有本地口音。
“请进。
”他脱去渔民的鞋子，我点起一支蜡烛。
“你有信给我吗？”
他打开上衣里的夹层，掏出两封浅蓝色的普通航空信。
当我看到信封上自己的名字韩安丽女士时，心都快要跳出来了。
我伸出手，他递给我一封信。
“另一封呢？”
“很抱歉，太太。
这封是给韩老太太的。
我受命将两封信亲手送到两位太太手上，不能经外人转交。
”
“我婆婆在楼上睡觉。
”我压抑住想要责备他的冲动。
经过一天一夜各种心思的起起伏伏，我的情绪像孩子的橡皮球一样被抛起扔下。
“我丈夫会看重你的尽忠职守。
”我尽量用平稳的声调对他说，“你放心吧，小黄，但我不是他说的那种外人。
”
他犹豫片刻，将另一封信交给我。
“我丈夫还好吗？”
“是的，太太。
”
我拉出一张凳子给他，把茶壶放到炉子上。
“韩少尉交代我问问有没有回信。
”
“有的，有信，我这就去拿。
”我往茶杯里放了些茶叶，又拿了些包子放在一个盘子里。
“小黄，请吃些包子再走。
”我看看左手，确定信还在。
“水马上就烧开了，麻烦你自己泡一下茶。
”
“请尽快，太太，我不能久留。
”
我跑到楼上自己的房间，吻了吻聿明的来信，把它放到枕头上。
我打开红漆盒子，拿出他走后这7个月写成的7封信。
我又扯出一段绿丝带，这是很久以前就选定的颜色：用来做衬裙的柔美荷绿色，荷塘里铺着的大片荷叶的颜色，会让他想起结伴鸳鸯在出淤泥而不染的白荷间嬉水。
我用缎带缠住信件，打了个结。
婆婆也有给聿明的信。
我在门口唤她，她立即坐起来，平静地接过聿明的来信，仿佛半夜收到信竟是件很寻常的事。
随后她下床打开巨大的樟木箱，拿出已经用缎带系好的信。
她把信给我，又转身从箱子里拿出一条手织的围巾。
我正要离开，她拉住我，“我想见见这个士兵。
”我等她穿好罩袍和拖鞋。
我们回到厨房，小黄手捧茶杯伫立着。
“请坐，小黄。
”婆婆说，像自己的将军父亲一般，蹙眉低头看着他，“我儿子派你来做什么？”
“专程送信来，太太。
”他抬起一只脚的趾头，接着又抬起另一只脚，好像它们不应该踩在白色地砖上。
“他