撕开包装，指甲抠进香烟中，拈出一支，点燃了它。

    烟还没沾上嘴唇，我便感到舒坦些了。

    甚至，没等烟草化作的焦烟吸入胸腔，我就已心满意足，飘飘欲仙。

     我点燃一支蜡烛。

    随后，我倚着梳妆台，朝着镜中的自己吐出一小团烟雾。

    我吸了一口，镜中人的脸颊陷了下去，烟头燃得通红。

    我将烟呼出去，这次更慢些，烟雾从我微张的双唇逃逸出来。

    唇色太苍白了，我心想，于是把香烟搁在茶碟上，伸手拿起一支红色唇膏。

    我抿紧双唇，先勾出唇线，再填满当中。

    之后，我再拿起香烟，放松面部，看着自己的嘴唇像金鱼嘴般浑圆，熟番茄般丰润柔软。

    每吸入一口烟，我的眉梢就振翅欲飞般地扬起，而燃烧的火光更加靠近手指。

     火。

    这是我的命里五行之数。

    火与龙相伴而生，象征着最强盛的生命力，一个甲子只有一次。

    我用力将火红的烟头吹得更亮些，想起自己出生的年份，1916年，火龙之年，火和龙赋予了我足够的力量，能让我撑过当前的磨难，哪怕聿明不在身边。

    火光离我手指只有几公分了。

     我在茶碟中掐灭它，看着烟迹散去。

    我与镜中人对望着，眼底愈发黑了，仿佛研磨多次的墨，透出无法言说的凝重。

    我猛地站起来，点燃了煤灯。

    然后我吹灭蜡烛，又坐到梳妆台前。

    我的瓶瓶罐罐还真少得可怜，唇膏、香水、面霜、胭脂、指甲油，每样只有一个，而且大部分几乎没动过。

    我用手指在它们冰凉坚硬的包装上抚过，最后停在指甲油上。

    我晃了一下瓶子，在指甲上涂了一层。

    涂好后，我对着指甲吹气，在空中挥动手指。

    干得真慢，怪不得我很少涂指甲油。

    不过，我倒挺喜欢它的红色，还有它的油亮。

     我确认指甲油晾干后，又点了一根香烟，走到阳台。

    邻居家的窗户中透出零乱的黄光。

    有人出现在其中一扇窗前，停了片刻又离开了。

    沦陷之前，像这样清朗炎热的夜晚，人们都会在巷弄里消夏。

    而今，大家都待在房里。

    我吸完烟，在阴影中伫立，听着日本兵的军靴踏在铺路石上的声响。

    听到宵禁巡逻队经过又远去后，我进了房，准备睡觉。

     云云刚跟一个日本巡逻队发生了冲突。

    我不懂他怎么会忘记把背着的米袋拿下来，向他们鞠躬。

    如果说他是担心米被抢走，那他的疏忽造成的结果适得其反，不但米没保住，还外加一张打肿的脸和8个钟头的牢狱之灾。

     我爬上床，强迫自己闭上眼睛。

    我的腹中发出低鸣，一条腿在抽搐着。

    我的心脏在剧烈跳动，一下一下震动着耳膜。

    我试着放松，但毫无用处。

    我起床走进卫生间，倚墙站着，尽量不去猜想可能导致吴家老二亡故的一长串病因，或是他被害的种种原因。

    于是我仔细检查着自己涂得不太完美的指甲。

    吴家老二只是鼓浪屿数万民众之一，与我非亲非故，我没有道理执着于他的死因。

     我摸索出身上的香烟，拍出一根烟，在砖缝间擦燃一根火柴。

    我盯着火焰看了一会儿。

    然后，吹灭了它，坐在地板上抽泣起来。

    我为吴家老二而哭，为婆婆而哭，为阿玲的小女儿而哭。

    我放声痛哭，哭到几乎无法喘息。

    本不该到这般田地的。

    我不应该一个人承受的。

    我抱着双膝，热泪吧嗒吧嗒地滴在脚上，鼻涕水从鼻中涌出，滑落到腿上。

    我这么年轻，不该这样孤单，不应该与丈夫分离。

    我不由得再放悲声，浑身颤抖，几近窒息。

    我还这么年轻。

     我像个婴儿般蜷缩着，哭了又哭——为我自己，为我的形单影只，为我的痛苦不堪，为我守的活寡。

    我沉浸在铺天盖地的哀伤里，无法自拔。

     最后，眼泪哭干了，我用睡衣擦了擦眼睛，点燃另一根火柴，看着四周：香烟盒、蓄水壶、毛巾，还有刷毛磨损了的牙刷。

    我太纵容自己了！太不能面对现实了！没人知道战争会持续多久，但有一件事可以肯定，战争中，唯强者方能生存。

    我站起身，推开卫生间的门。

    好了，我对自己说，幻想另一种生活，是毫无意义的。

    生活在战乱时节，是我的命数，而我一定要成为幸存的强者。

      

---

1根据内容查考，中文标题应为《我的愿望》，英文标题或许因内容而杜撰。

    ——译者注