松动了，店家的灯火和广告璀璨起来。
什么无耻的文化传统？多糟糕的文化污点——笑贫不笑娼……
“别克气派还可以。
”你好像毫不怀疑天一的谎言。
你这个过惯了好日子的男孩，和天一比较，显得幼稚多了。
路过一家麦当劳，你说你快饿死了，请大家包涵，陪你吃一顿巨无霸。
街边停满了车，我必须去找地方停车，所以让你们两个男孩子先去占座位。
天一却从我手里拿过钥匙，说车他去停，外面凉了，让我们先进去。
他厚厚的嗓音总给人一种错觉，这件事已经决定了，没商量。
你看到他从我手里拿车钥匙的随便，你感到我们之间的关系比你与我要密切得多，一种敏感出现在你眼睛里。
刚才你俩在车上车下暗里角逐，竟然就是为了一个三十六岁的女班主任！我马上对你说，天一停车技术一流，停下车之后，谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。
你没有再说什么，但我感到你心里的嘀咕。
我和你进了麦当劳，排在了队伍里，同时仰头看菜单。
我发现你看得特别认真，嘴唇一动一动，小娃娃看图识字一样。
我问你是不是巨无霸的粉丝。
你笑了，露出虎牙，说你小时候是粉丝，所以吃倒胃口了。
你小时候母亲的生意刚火起来，父亲还在她公司做副总，两口子整天累呀累呀地活着，累得顾不上你的饮食，奶奶爷爷天天给你吃巨无霸，老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。
我告诉你，全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。
二十三个？！对，二十三个。
怎么算得这么准确？一个老班主任嘛，这点统计调查还做不准确？
你问我是不是常常以麦当劳食品果腹，我说我不经常来，跟我的工资水平比较，麦当劳不算便宜。
我只是请女儿来吃，或者偶尔请学生们来吃。
轮到我们了。
我替你们两个小伙子各点了一个巨无霸套餐，自己点了一份苹果派。
我说拿自己没办法，爱吃甜食，英文叫长了“sweettooth”。
我的钱包沉到了杂乱的皮包底部，上面压着几本笔记本和围巾、手套等。
等我把钱包打捞上来，你已经买了单。
我急得跺脚，说你不该将我这一军，哪有学生请老师吃饭的？成了我受贿了！
或许你看穿了我点苹果派是为了省钱。
你假装为自己的豪爽阔绰抱歉，笑得很得意。
我的脸发烧，藏都藏不住地窘。
我俩端着托盘往店堂里面走的时候，我说下次绝对不许你干这种事情，让我做了回毫无面子的成年人。
你说难道就不能给一个年轻人面子？我说，面子，面子，传统中国文化中另一个污点。
你问，那其他污点是什么？我说太多了，举不胜举。
我没有把在车上想到的“笑贫不笑娼”告诉你。
你以你带小虎牙的笑容保证，下回吃巨无霸一定给我面子。
当时我的心情你怎么会懂？我其实是有些愧怍的。
本来那天晚上我的晚餐计划并不包括你，我只想跟邵天一私下吃一顿简餐。
当时我和你端着托盘在楼下店堂里找座位，而楼下一个空位都没了，我们便上了二楼。
楼上几乎全是中学生。
有一张两人小桌被一对少年情侣腾出来，我们就在那里坐下来。
正值麦当劳的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各个麦当劳里。
我说希望邵天一停了车进来，窗前那张四人桌会被腾空。
你张了张嘴，发出一个“呃”，又闭上嘴。
什么话给你吞咽下去，并自以为很狡猾地笑着。
“晓得我怎么转到二中的吗？”你问。
我答：“你爸跟我说，你妈跟我们学校一个副校长是同学。
我们学校有十几个副校长，哪一个是你妈妈的同学？”我撕下半张餐纸，把那对少年情人洒下的几滴橙汁擦掉。
我突发奇想：假如我早生几年，都有可能做你母亲的同学。
在你和你母亲两辈人之间，我更接近你母亲那一辈，不管她怎么富有，都会有我们共同的毛病或说美德，比如把一张餐纸撕成两半，省一点是一点。
你在我擦桌子时说，上次开家长会，那个副校长告诉了你父亲，这个学校对人才非常重视，高二（1）班那个大个子理科过人，还会写诗，篮球也打得好，就是家境特别贫困，属于特困生，所以学校一直是救济的。
这时候你突然凑到我跟前，嘴巴对准我耳朵，一个热乎乎的消息进入了我的听觉：“我当时就知道我们班哪三个是特困生。
那天我爸带我开车回家的时候就告诉我了。
三个特困生里有个‘特特困的’，家里吃低保，全家收入每月才几百元，他得到的就是学校最高的救济金。
”
你的语调是调皮的。
我耳边的头发都让你的叽叽咕咕弄湿了。
见天一从楼梯口上来的时候，你回到自己的座位上，往后一靠，人顺着椅子下滑，两脚抵住桌腿，身体和地面成了四十五度夹角，舒服散漫，把这里变成了你的海滨浴场。
一场场考试在全班同学身上留下的都是病容倦态，只有你潇洒如故，坐着站着走着，都在自己不无小乐的白日梦里。
那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告诉我的是什么。
我把我悟到的写成短信息，从手机上发给了你。
我不记得信息的原文了，大意是这样的吧：刘畅你是个厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不仅从来没有提起过，在天一今晚