他被囚车载到这里的时候，下午快要结束，黄昏就要来临。

     他被带进第一道门，第二道门，然后被换上衣服。

    衣服有股化学味道，消毒液的气味。

    他婴孩时期就嗅得出可吃的和不可吃的东西，因而他嗅出衣服那种无情的非人的干净。

    那气味消灭不同身体的特性，号码也是适用于高矮胖瘦的，成千上万的服装店里只有那十多个尺码让全国人的腰身合体，而死刑犯大概就一两个尺码，什么高矮胖瘦都要将就，好歹将就不了太久，十日之内上诉。

    他将就穿上为最高大的死刑犯剪裁的衣裤。

     不用营造气氛，这里真的像影视剧里看到的那样：冷灰的光线、阴湿的空气、铁门、铁窗、铁栏杆……如果说死亡是终点站的话，这个底舱般的空间就是他生命的倒数第二站。

    让他好好观察一下这个倒数第二站。

    好静啊，以至于铁门关闭的声音像加了脚踏在钢琴上弹出的一个低音区音符，难听的音符在空气里旅行的行迹他完全能感觉到。

    这是多么长的声音旅途，文学语言叫它余音，余音是无底寂静的开始。

    判决前他恨透了集体拘留室的吵、脏、臭，恨透那里人的低级和粗野，每个人都欺负别人，每个人都受人欺负，除了那个已经彻底摆脱人性束缚的狱霸。

    在那里，他这十八岁零两个半月的年轻嫌疑犯是那群两足兽弱肉强食、适者生存的最后一个环链。

     现在好了，他被带进这里，享受他作为死囚的特权，不必再担心自己在两足兽中生存不下去了。

     他在窄窄的铺上坐下来，恨不得周围还是吵的、臭的，为一口食一口水而发生争吵，恨不得空间还是臭的：牙龈炎、香港脚、消化良好与不良汇聚的气息，那些积满烟油的肺叶，到了夜晚把气管和鼻孔当烟囱，排放出辛辣的气体……现在，四面墙壁发出水泥和石灰返潮的味道，全是无生命的、无机的，唯一有机的气味是前面若干死刑犯遗留下来的，留在褥子上和便池里。

    不知多少人在他前面受到行刑前的羁押，也不知多少人从那道铁门出去，活了下来。

     他在法庭上几次回望，但都没有看到心儿。

    在法官宣读判决时，要是心儿在场，他会胆壮些，不会那么魂飞魄散。

    光是那个宣判就把他枪毙了一回。

    “判决刘畅死刑”，个个字都击中了他，他顿时意识四溅，魂魄从他的躯壳中飙升而起。

    所谓死，不过也就那样了吧？是母亲的凄惨呼号把他唤醒的。

    他神志渐渐落回几百人热烈嗡嘤的大厅里，似乎从自己的躯壳外看着那个叫刘畅的年轻犯人：年轻被告回过头，再次慢慢地巡视一眼大厅左边和右边，又慢慢垂下头。

    心儿不在场，她没有来。

    她应该来吗？他要她在场吗？他失望，还是释然？他不知道…… 从什么时候起，他开始了对丁老师的迷恋？应该说他是通过着迷语文开始着迷丁老师的。

    因为他着迷的是丁老师教的语文，着迷的是教语文的丁老师。

    当丁老师讲到“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，讲到“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”的时候，她的颧骨喷红，眼睛里出现一股凝聚力，是那种人在上火时的样子，再略加一点神经质：“听听秦观这词……”或者：“这就是李商隐，看人家这句子……”她只叹到此处，没词了，赞叹全免，什么意境啊，意象啊，平仄对仗啊，还须多话吗？绝唱就该这样，诸位自己去品评吧。

    她哑然的赞叹电流一样在教室里穿行，他在自己身上第一次感到什么是古人说的开蒙。

    对于文字艺术的美丽，原来他并不麻木迟钝，并不是不可雕的一块朽木。

    他跟杨晴、邵天一一样，也有一颗火种，只是埋藏得更深，需要更持续更炙热的火苗来点燃。

    丁佳心老师那略带神经质、微微上火的脸庞就是这颗火苗。

    “其实是大白话呀，怎么会给他们写到这种境地……绝了！”她在哑然片刻后说，自语似的，与其说她在教学，不如说她对着四十五颗年轻的心在独自陶醉。

    也就在那样的时候，诗人、词人借着她的身体还魂了，直接触碰着四十五个少年。

    那样的感染，全班都微微地在诗意中生病似的。

     有一天上完语文课，他感动得受不住了，终于给丁老师发了一条短信：“讲课的时候，老师好美！” 他想不清楚，是讲语文课的丁老师美，还是被丁老师讲出来的语文美，总之他爱上丁老师的同时爱上了语文课。

    那是他转学到二中的第二个月。

    此后的每一天他最期待的就是上丁老师的语文课。

    后来高三的语文常是两节课相连，九十分钟，而下课后，他眼睛还是跟随丁老师，就像听完一个歌星演唱，感动和仰慕并不随着音乐的沉寂而收束，相反却更加高涨。

    而一下课总有一群女同学围着她，一下子就把她变成了她们的丁老师。

    丁老师长丁老师短，疯疯傻傻，区区小事给她们讲成了奇闻。

    对他来说，一个班二十来个女同学都长得差不多，百分之八十戴着眼镜，百分之六十剪短发，百分之五十长青春痘。

    他奇怪的是，这个年纪的女孩为什么身材都不好看，棱角不清，线条模糊，周一到周四穿的校服让她们更像是多胞胎姐妹。

    杨晴被公认美丽主要是因为她不戴眼镜。

    同学间传说她为了不戴眼镜做的牺牲很大，十七岁就做了近视眼手术，而那手术在十八岁以后做才是安全的。

    他看着女同学们拥着丁老师像拥着个明星。

    难道丁老师不是他心目中的明星？ 而第一次上丁老师的语文课他居然玩手机。

    那以后才几堂课啊，丁老师就彻底俘虏了他的心。

     但他和丁老师真正接近，是在转学后的第一场考试。

    转到高二（1）班不久，期中考试便来了。

    他知道那不是定生死的考试，所以考前没感到熟悉的不适。

    第一场考数学，他发挥得还不错，以为自己把考试综合征丢弃在曾经的学校了。

    下午第一节课考语文，他在午饭后感到微微的恶心。

    苗头又出来了。

    他劝自己：这不过是模拟考，成绩不是决定性的，母亲不会因他期中考不好就哭闹。

    他一想到母亲，胃里更加抽紧。

    怎么这么废物呢？他又想到自己是班里的新生，全班四十四个熟人对他一个陌生人，在球场上和剧社里他开始让同学们喜欢上他了，可是假如他考试考得上吐下泻屁滚尿流就再也酷不起来了。

    他的不酷尤其不能被丁老师看出来，他过去不喜欢语文课，但现在他爱上了丁老师的语文课，他想用好的考试成绩向丁老师表白这份爱……这么想着，他头上涌出一层细密的冷汗，脖子两侧奓起鸡皮疙瘩，两腮向舌根下滋酸水，下牙不受控制地和上牙脱离，往下沉，午饭的蒜苗肉丝和西红柿炒鸡蛋鼓起一个红黄绿的浪头……他使劲咬住牙关，打了个寒噤，没让呕吐发生。

     丁老师走到他面前，问他是不是病了。

    他看着她，她的脸是模糊的。

    他这才知道自己两眼都是泪，是压制呕吐憋出的泪。

     “跟我来，我有办法。

    ”丁老师柔声说，像个小儿科医生。

     他都感觉到自己的脸色白里发绿，血液都从那流光了。

     “跟我来呀！”她已经开始领路。

     他可怜巴巴地摇摇头，意思是还有四十分钟考试就要开始，去哪里都来不及了，什么办法都帮不了他。

    她拉了他一把。

    他不记得自己怎么下的楼梯，怎么进的走廊。

    他只记得迎面是走廊尽头的大窗，虽然是秋季，但阳光把地面都照白了。

    每次犯病，尤其受不了强烈的光线。

    他要晕倒了，不过丁老师及时推开左面一扇门。

     她把他带进教师休息室。

    休息室被夹在一溜儿教室之间，建筑师似乎计算错了，建完走廊两边的八个教室和四个洗手间才发现余下一长条空间来，比夹缝宽一些，比正常房间又窄很多，因此每层楼就有了这样长宽比例失调的教师休息室。

    天花板上安装着一排日光灯，正对着灯管放置了八张课桌，背靠背拼成一张长桌，两边放着十几把椅子，假如椅子上坐了人，就别想从那些人背后通过。

    二中的教学楼跟许多城市建筑一样，你常常能发现一些设计误差和施工误差，比如这夹缝式的休息室。

    休息室是让教师们临时备课、记笔记的，假如有的教师从家里带饭来，这里就是个小餐厅。

    这天休息室没人，大概教师们吃午饭还没回来。

    她让他躺到课桌上，给他涂抹一种放松精油，按摩一下。

    他有点不好意思，动作磨蹭，她玩笑起来，说她可以闭起眼睛当盲人，来一次正宗的盲人按摩，治不好倒找钱。

    他躺到桌上的时候，她从皮包里掏出一小瓶油脂，他问那油脂是她说的放松精油吗，她说是的，绝对灵光，百试不爽。

    然后她把手心对搓，油脂被搓得滚烫，然后被敷在他的后颈窝。

    他从来没有享受过那种人体的热度、女性的热度，一阵透心的舒适，他的呼吸一下拉长了。

    她说就该这样呼吸，鼻子吸气，把气存在丹田四分之一秒，再用嘴巴呼出来……她的手从后颈窝慢慢向他的脊背摩挲。

    她一边给他按摩，一边就轻声闲聊起来，似乎声音大了会吵着他。

    她问他有没有想过大学毕业后做什么，喜欢什么样的工作。

    他说还没想过。

    她笑了，说没想是因为他不愁工作。

    他说可能是不愁吧，退一万步他母亲的广告公司总是需要人手的。

    他说父亲希望他跟自己一样，学审计，那是走遍天下都不怕的铁饭碗，但他认为恰恰是审计那倒霉的行当把父亲弄得现实透顶，一点情调都没有。

    她逗他，问他有情调没有。

    他说自己喜欢时尚，大概因为母亲的强势遗传基因，母亲是因为喜欢时尚才开始做广告的。

    她说那多好啊，不用退一万步，广告公司也是个好出路，很多年轻人都会喜欢到那里，在色彩、图像、模特中工作。

    她要是年轻十岁，说不定会走他刘畅的后门，在他母亲公司找个位置打工，穿穿服装公司的样品时装。

    他感到脊梁上两个温热的手掌和温热的动作让他越来越松弛，额头上的冷汗干爽了，肠胃停止了作怪，种种熟悉的病态都在退去。

    两人的轻声慢语很催眠的，他觉得舒适得快要做梦了。

    丁老师停了下来，叫他振奋一下，进教室去，考试快开始了。

     结束语文考试后，他走出教室，来到楼下，踢着操场边一撮撮的青草，一边朝高二（1）班的教室门口看。

    一直等待最后交卷的同学走了，他才回到教室里。

    丁老师正在整理考卷，他问她那种放松精油是从哪里买的。

    丁老师咯咯地笑起来，说什么放松精油，就是普通润手液！只能证明治好他的是他自己，只能证明他其实没病，全是心理作用。

     后来他想起丁老师给他按摩时的闲聊，那可一点也不闲，其中包括了理想、喜爱、选择。

    一个人的青春就是幸运，就是幸福，你可以跟一般学生一样，让考试和大学选择你，也可以跟一般学生不一样，让个人理想和喜好选择你。

    他的母亲没上过大学，一样创出那么大一片家业。

    跟着人群走是一种选择，一种安全的选择，跟着爱好走，跟着理想走，是另一种选择，是冒险的选择，有不可预料的成功和失败等在前面，但因为年轻，选择得起，失败得起，可预料的未来反而无趣。

    她温热的手掌在把“放松精油”推入他的后背时，也漫不经心地让闲话的底蕴渐渐渗进他的意识。

    他没有想到，那次模拟考试他的语文考得那么不费力，像玩了一次具有极大挑战性的游戏，他心力交瘁，但充满兴趣。

     拿到考试结果他给她发短信说：“谢谢你，Dearest（最亲爱的）丁老师，你让我发现了自己的一个秘密。

    ” 她回短信问：“什么秘密？” “对语文的爱。

    ” “将来你会更明白，人的一生都在发现自己的秘密，心灵的秘密疆土是开