风把窗子吹动了，窗下一直在鸣叫的蟋蟀突然安静下来。
都说蟋蟀是通灵的虫儿，它不唱了，因为感觉出你的到来、你的在场。
我知道你来了，天一，你一直没有得到我的回复。
你在四个月零八天前发给我的短信这样问我：“你是不是想否认我们之间发生的那件事？那件我认为值得为之去死的事？”
当时我不知道该怎么回答你。
事实是，我连怎么做人，怎么做人的女儿、做人的母亲，怎么做一个为人师表的教师都不知道了。
别以为一个近三十七岁的成年女人，一个做过妻子正在做母亲的女人会在任何事上都能给你指南。
我当时比你更迷失。
你没有收到我的回复，在夜里又发了一条短信给我：“我以为那是我爱你的极致表白，你不能先接受再否认！”
我感觉到了可怕。
忽略它的发生而继续接近你是可怕的，中断和你接触，也是可怕的。
我引火烧身，自食其果。
那件事确实发生了，不可逆转地发生了，我确实接受了，不可否认地接受了，此后怎么让我和你找到一个舒适而合宜的人物关系继续相处呢？当时你还有四个星期就要进入高考，我比任何人都焦虑你的考试状态，你的父母都不像我这么清楚你为即临的一场场考试所付出的。
当时我想，一切都可以悬而不决，等你考试结束，我就会想出如何回复你，想出如何和你继续相处的方式。
但你不依不饶，就在那天夜里接二连三地给我发信息，情绪黑暗起来，我有时能在你的诗歌里看到这种深不见底的黑暗。
现在把你那一条条信息为自己回放。
“我对我的行为负百分之二百的责任，你呢？”
“别忘了，你在这一年多时间中，给我发过多少带‘爱’的信息。
”
“你想用沉默来洗刷掉那几百个‘爱’字吗？你想用沉默来否认那些‘爱’引发的终极的爱的行为吗？！”
“你的沉默只能说明你另有所爱。
只能说明在我和你makelove（做爱）的那天晚上，谁捷足先登了，所以我和你做的只是重复，对你来说是多余的……”
我只好给你发了条短信，作为回复。
因为我知道假如我持续沉默，你的睡眠就被摧毁了。
我的回复简单明确：“别发傻，我是爱你的。
乖乖睡吧。
”
我记得你在我家过夜的第二天早晨。
早餐桌上，你那么不经意地，在你用叉子去够一块苹果时问我：“昨晚你和刘畅出去了？”我反问你是怎么知道的。
你说：“别人告诉我的。
”我站起身去厨房里洗盘子，你知道我不想继续沿着这个话题往前走。
我也知道你还在等我的回答。
你在那一刻也跟到厨房，把我从水池边挤开，麻利地刷洗盘子和餐具，一个洗碗能手。
你是我的学生中极个别的例子：一做活就看出好身手来，从小做惯了父母的帮手。
这是我格外疼爱你的原因。
又在一个不经意的当口，你说：“对不起，刚才我撒谎了。
其实我是亲眼看见你送刘畅回学校的。
”
我当时在你侧后，看着你耳朵的边沿血红血红，你为谎言还是为指正一件事实而面红耳热？或许都有。
一个隐约的感悟来了：你头天夜里的冲动跟刘畅有关。
爱的行为也可以被负面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全感。
“刘畅的父母请我吃饭，聊晚了。
”我说。
你没有说话。
这是个说得过去的解释吧？但你的担忧和疑虑没有被驱除。
刘畅转学之后你们要好过一阵，像一对小哥俩，多么纯洁热烈的一段友谊。
同性和异性有些像，之间有种化学作用，化学元素相投，初相识简直就是蜜月期。
但你们的蜜月期太短了。
我只能告诉你一半实话，全部的实话我答应替刘畅保密。
就像我和刘畅相互约定，为你的特困生身份保密一样。
我和刘畅出门是真，但缘由不是什么令人快乐的事。
刘畅的政治课和历史课作业从学期开始就没有交过，政治课的张老师和历史课的滕老师联名给家长写了信，放在他的空白作业本里，请家长阅后签名，而刘畅自己模仿了母亲的签字。
刘畅的签字是：“已阅，谢谢！田淑华。
”两位老师糊涂了，这是什么态度呢？没有任何态度啊！滕老师教学四十年，各种捣蛋学生都碰到过，模仿家长签名对他来说并不具有创意。
他把假冒签字和刘畅的字迹仔细对比，看出笔画的相同点，判断出两个老师上了刘畅一记小小的当。
滕老师是个严格的人，找到刘畅登记的家长手机号，给他父亲打了电话。
刘畅把整个事件原委告诉我的时候，刚刚接过母亲的电话。
我看着他失魂落魄的样子，就大致知道母亲在电话里对他说过什么绝情或威胁的话。
他求我跟他一块儿回家，他怕母亲哭闹，当着我这个班主任的面，母亲会给他和她自己留点面子。
在去刘家的路上，我们又接到刘畅母亲的秘书的通知，会见时间延迟到九点，地点改在五福楼，喝茶用茶点，不必去刘家了。
在五福楼我和刘畅以及他父亲再次接到通知，刘畅的母亲工作晚宴不能按时结束，还请班主任跟刘畅父亲先聊起来，她会尽量早点赶到。
现在我可以告诉你了，天一，那天晚上我才真正发现刘畅的痛苦，做富有家庭的孩子也会那么痛苦。
等我和刘畅父亲聊光了天下所有话题，他母亲还没有赶到。
爹只好替娘训子。
全部训话只有十分钟，只有一个中心内容：妈妈为畅畅你创造了那么好的生活环境，要什么有什么，天下能买到的东西，只要畅畅你想要，有没有要不着的？你不好好读书，对得起她吗？给你的消费卡，你可以随便花，你以为钱是抢银行抢来的？是妈妈苦出来的，累出来的，累到十一点还下不了班，管不了自己儿子——就这样累出来的钱！
我看见刘畅的反驳就在眼睛里，但他马上又困惑了。
他不知道这样无私慷慨的母爱还缺失什么。
一个做董事长的母亲，领导一个近百人的广告公司，确实跟一般的母亲不一样，要求她一样，是不公平的。
那么不寻常的母亲给予了不寻常的母爱，它供给的是奢华，而不是应需，不是家常饭，而是宴席——他们父子通常的饭食就是母亲从宴席上打包的。
这样的供给让刘畅练钢琴，却不能使他爱音乐。
这爱好似是那个没有真实人格的圣诞老人，给人带来礼物，并不事先问人真正需要什么。
天一，我知道你就在我身边，你明白我说的，对吗？
那天十一点过了，田董事长还没有赶到，我只能告辞。
跟刘父握手的时候，刘畅突然说要跟我一起走，回学校去住。
父亲要他留下等母亲，他说睡得太少第二天上课他会打瞌睡。
我也替他儿子求情，离高考只有五个星期了，尽量保证他的睡眠吧。
你当时一定就站在离校门口不远的地方，看见我把车开过来。
刘畅说，谢谢你了，让我过了一道难关。
他还没有下车的意思，我嘱咐他马上洗漱睡觉。
此刻我想到了你，又加上一句，能睡着是福。
我知道的严重失眠患者在高三年级就有四五个。
他好像知道我想到了你，目光有点古怪地看着我。
我再次催他走，他委屈了，说就这样单独坐一会儿不行吗？他就那么古怪地看着我，我摸摸他的头发，说，乖，听话，快去睡吧，已经不早了。
他握住我的手，放在嘴唇上，喘气一阵比一阵急。
我要抽手，他攥得更紧，把嘴唇搁在我手背上说，三天前他在操场上一直等我，不懂我为什么让他空等。
他又说，其实他知道那天我带邵天一出去了，并知道我每星期四都带你出游，在外晚餐，过一个二人世界的夜晚。
我解释说那天我确实没有收到他的信息。
他笑笑说，没想到我也会像小女生一样扯谎耍赖，你看过刘畅那种笑法。
他说他发现我为你撒谎若干次了。
那天晚上约我到操场上不过是要跟我聊模仿签字的事，他一干完那件恶作剧就后悔了，想跟我讨论怎么办，是不是去找两个受骗的老师自首，再求个饶，阻拦他们跟家长告刁状，可是我没有赴约到操场上。
第二天滕老师就向他父亲告了状。
我随他握着我的手，随他把脸贴在我肩膀上。
我承认我非常喜欢这个纯