天一，别怨我没有参加你的追悼会。

    我是间接参加的，就像间接参加畅儿的判决大会。

    当时我站在追悼会场门外，一棵很大的灌木后面，大概是夹竹桃。

    一向喜爱花木的我因为太魂不守舍，居然顾不上细看到底是什么花木掩护了我。

    我不敢露面主要是觉得没有露面的资格，也拿不准身份。

    追悼会上的每一个与会者都有自己的身份：姨妈、姨夫，姑姑、姑父，表姐、表妹，或者同学、球友、邻居。

    我算是谁？网上一些人把我叫成“教唆犯”，还有人称我为“凶手后面的凶手”。

     天一，我站在灌木后面看着杨晴扶着你母亲走出会场，一个泪人支撑着另一个泪人。

    杨晴和你能成多好的一对！虽然你跟我和畅儿抱怨过，杨晴太爱管人，但我知道你对她是有好感的。

    得知你被杀的消息，杨晴哭得那么痛，抱着我哭得浑身痉挛，说要是她不那么顾及学校的规定多好，她就会把她写的日记给你看。

    她几乎每天在日记里跟你谈心，因为你太寡言了，太难跟你谈话了。

    她会让你知道，她懂得你的诗，也许全校只有我丁佳心和她懂得你这个难懂的人。

     火葬的焚烧炉冒出浓烟，烟在两三级风里疼痛翻覆，变换姿态，我在想，那就是天一你的烟啊。

    化作烟的你都不那么轻浮。

    灰色的烟渐渐接上了云，仍然是痛苦的，很少有无忧无虑的时刻，那就是我的好学生邵天一。

     当时我站在夹竹桃后面，看着邵家夫妇从焚尸炉大厅的出口接下我的好学生的骨灰。

    真无法相信，你一米八的个头，一部分生命成了烟雾，剩下的就是这一盒灰烬。

    眼泪把你母亲的力气都带走了，见到你的骨灰盒她几乎站不住，因此只有你父亲一人捧着那个盖有红色团旗的骨灰盒。

    几个穿着滑稽军乐制服的吹鼓手吹打起来，葬礼进行曲被他们吹打得像马戏团开场。

    吹鼓手们护送着你的骨灰，陪伴邵家亲戚们朝骨灰存放处走去，走到一百米处，吹打戛然而止，似乎听到了下工的铃声，吹鼓手们迫不及待地下工，因此职业哭丧的活儿就正式在此交代了。

    此刻追悼会彻底解散，人们渐渐离开，亲友们每人随了份子钱，要去吃你父母做东的斋宴。

    添丁和死亡都是以吃为仪式。

    不能想象，刚刚送走了你，人们的喉管还能下咽食物。

     我走进灵堂，工作人员们正在把一个个纸花圈的挽联撕下，换上新挽联，为下一个亡者摆设灵堂。

    下一帧遗像已经替代了你的相片，此刻挂在墙上的是个八九十岁的老太爷，咧开缺牙的嘴笑着，这使他有了一张多皱的婴儿笑脸。

    纸花圈顺着遗像呈八字形摆开。

    花圈是一圈黄色纸花，一圈银色锡箔纸花，一圈白色纸花，公事公办，像公家的办公家具一样丑陋而千篇一律。

    纸花的花圈也是回收品，回收之后稍作整理再回到自己位置上，悼念另一个人。

    对花圈来说同样是陌生的死者，因此它们同样公事公办。

    一朵纸花坏了，再做一朵一模