一样的补上去，一花多用，而不是专物专用，只是它们悼念的那些生命只此一次，再不往复。

     整个大堂里只有一个花圈是鲜花编成，写着“永远想念你，天一”，悼念者的落款处是空白。

    我走到鲜花的花圈前面，打量它。

    花圈出自一个连锁花店的职员之手，手笔不俗。

    也许是个女职员，因为花的选择和编织散发着阴柔的诗意。

    一个直径两尺半的花圈，交织着白色的百合和蓝色的鸢尾，白色为主蓝色为辅，无心泼洒一般点缀着不规则的淡黄色迷你玫瑰。

    都是今早刚采摘的百合，花瓣汁水充盈，挺起的花蕊顶着茸茸的深红花粉，鸢尾带露，蓝色欲滴，花们还不知道自己已经跟母体截断，已是死去的美丽肢端，还在好强，争奇斗艳。

    那根白色缎带上的字迹也写得不错，“永远想念你……”我一个字一个字地品味，眼泪还是把最后几个字弄朦胧了。

    两个工作人员走上来，动作粗重地要扯下上面的绸缎挽联。

    我突然受不了了，叫他们别动这个花圈。

     他们当然不听我的，继续拆、扯、撕。

    对他们来说，悼念天天发生，一小时放一次哀乐，摆放花圈布置灵堂每小时都在重复，一个个绝不雷同的生命也是一种大回收，他们挣的就是大回收的钱。

     我提高嗓门，再次请他们不要碰这个花圈。

    其中一个人骂我神经病，一边继续抹杀一切悼念天一的痕迹，否认邵天一这个生命的唯一性。

    另一个人大概觉得有必要给“神经病”一点话语权，所以他问我为什么不让碰这个花圈。

    我说我知道他们也要回收这个花圈，让殡仪馆的花店再出售它一次，让它再去为另一死者服务。

    然后我问他们，是否知道这个花圈是谁送的。

    他们不屑回答，再次上来搬弄鲜花花圈，我上去护住它，眼泪流得自己实在难为情，告诉他们，我就是送花圈的人；不止我一人，我还代表了自己年迈的父母，他们想拆花圈先把我拆了。

    两个职工撤退了，正常人都是怕神经病的。

     我把花圈抱起来，来到骨灰存放处。

    你的骨灰盒很好找，找到姓氏基本就找到你了，因为邵姓下面的名字是按笔画排列先后的。

    天一一共五笔，排列靠前。

    天一，天一，这名字一点也不夸张，相反非常实在：天下所有父母的儿女，不都是他们的天下唯一？ 天下所有教师的学生，个个不也都是天下唯一？我的天一，唯一的天一，唯一的畅儿、唯一的杨晴、燕子、霍华、李丹丹……你们个个都是丁老师的天下唯一…… 你做了一阵青烟之后，沉淀为灰烬。

    十八年的成长，你的长辈们、你的一个个老师见证了你不断增长的身高、体重、智慧，眨眼间，你已成灰。

    我用指尖抚摸你骨灰盒上的小照，把为你觅来的进口安眠药放在你眼前，到了那边，睡个好觉吧。

    你走的时候，还差几周就是高考的日子，就是说，现在你应该早已从考场凯旋，你的父母苦了一生，终于接回了