一个状元，可你的烟正在散去，你的灰正在冷却，你的遗像——这张小照是黑白的，似乎本来就适合被印刷成遗像，镶进镜框或墓碑，你神色有种遗像中人的深明大义，有种生者望尘莫及的升华。

     我大把抹泪，再用泪湿的手把鲜花从花圈上拆下，堆放在在骨灰盒顶上和四周，突然想起，这天畅儿被捕整整一周。

     畅儿被捕之后，我托父亲的学生找到他被关押的拘留所，带着我妈做的干爆小米和辣油笋尖——那是我妈烧得最好的，也是畅儿最爱吃的小菜。

    但拘留所说刘畅家长留下交代，绝对不准一个叫丁佳心的女人探望刘畅，因为正是这个姓丁的女妖，把他们的好儿子引诱成杀人犯的。

    我只好把装着两个菜的饭盒原封不动地带回。

    当妈看我从包里拿出饭盒时，什么也没问，拍拍我的头，一声叹息。

    她心里全明白，她的厨艺和我的心愿都被拒在了门外。

     其实那也是最对你胃口的下饭小菜，对吧，天一？我妈曾经时不时为你们做好这两个菜，装上盒，让我带到学校给你们。

    你们都是多么容易满足的孩子啊，一点儿带母性温情的家常菜就让你们那样欢天喜地。

    每次妈总是分别给你们炒，首先她相信“大锅烧的饭，小锅炒的菜”，一次分量太多炒菜就不鲜美了。

    其次，她知道你的口味比畅儿重，爱吃辣，也爱吃油腻的食物；而畅儿偏爱原味，不吃太辣。

    妈常常一边炒菜一边开玩笑，说假如她的菜喂出两个状元，以后状元当了大官可要记她老太婆一功。

    妈听说你被杀害的时候，脸色都青了。

    我知道她的心脏一定在发病的边缘。

    她料定天一是状元坯子。

     后来她知道杀天一的是谁，泪汪汪地摇头：“同一个锅炒的菜，怎么喂出了一对生死冤家？” 可是你们俩的开始多好啊！ 畅儿来到班里那天，你在跟杨晴写墙报，回过头对畅儿说：“听说了，实验中学转来个英文课代表！”杨晴笑着说：“注意了啊，我们班可没那么洋气，拽英文有脱离群众之嫌哦！”畅儿那天戴着棒球帽，帽檐一边比一边稍高，他自带三分笑的眼睛从帽檐挑高的那边看着你们，说：“这就是数学课代表和班长的欢迎辞？” 我站在黑板前，心想世上可有任何美丽美过十七八岁男孩女孩？ 我还记得高二的下学期快要结束的那天，晚自习前，你和畅儿肩并肩去食堂，不知道谈什么谈得那么投入那么开心，都还原了男孩子的本色，边笑边相互踢打。

    我走在你们后面，不由自主地跟你们笑，想到你们毕竟年轻，总有从沉重的功课里飞翔起来的瞬间。

    我还想到，暑假之后你们将要进入高三，但愿这些快活的瞬间还能跟着你们。

    我追上你们俩，把饭盒塞到你们手上。

     那时我死也不会想到，一年后你们俩一个在铁窗内，一个在人世外。

     我妈把那两个拿手菜从自己的菜谱上永远删除了。