站在窗前，看着那辆黑色轿车转过街角，直到完全看不见为止。

     空气里属于他的气息不再无处不在，这让她心底某个角落，像是被撤走软垫般微微发空，却也无端端催生出另一个想法。

     正因为他不在，她才要坐在这里。

     他迟早要走的，回到那片钢铁与火焰的咆哮中去，他不可能永远做她一个人的盾牌，将她密不透风护在身后。

     这段日子的依赖太甜蜜，但她必须在自己彻底成瘾前，学会独自站立。

     她深吸一口气，把双手悬在琴键上方，象牙白的琴键等待着被唤醒，她几乎能听见自己急促的心跳声。

     俞琬，你可以的。

     指尖落下。

     是贝多芬的《悲怆》第二乐章，如歌的柔板。

     这是她幼时最早熟稔的曲目之一，在上海那间西晒的琴房里，老师总用戒尺点着乐谱，说她弹这首歌的时候，差了点什么，“太过工整，缺乏重量。

    ” 现在，她仍然似懂非懂。

     琴声远不如从前流畅。

    手指有些发僵，时快时慢，总在不该停的时候顿住，一个强音过后，右手小指无意识抽搐了一下。

     冰冷的金属，暗红的色泽，蔓延的黏腻…脑海里莫名窜进来一个全然不相关的画面。

     她猛地停下，双手紧紧握在一起。

     那个诱惑的声音在耳边低语：回到那个有他气息的沙发里，蜷缩在他常坐的位置上，让残留的雪松味道包裹自己，安静等待，就像过去几天那样。

     不。

     她闭上眼睛，记忆里，他宽大的手掌覆在她的手背上，温度透过皮手套传过来，像冬夜里不灭的炉火似的。

    “呼吸。

    ”他的声音在耳边响起来。

     她不是在为谁弹奏，甚至不完全是为自己。

     当第三次吸气时，她重新将手指放回琴键。

     这一次，她弹得更慢，却更用力，错音依旧，但她没停下来，旋律像一列冒着黑烟的蒸汽火车，锅炉轰鸣，汽笛呜咽，却仍然固执地向浓雾深处驶去。

     这早已不是少女时期精致的音符组合，如今的琴声里，混杂着枪声、水声、金属架倒塌的轰鸣、镜子碎裂的脆响——还有绿芽顶开瓦砾时细微的迸裂声。

     这是不是老师说的重量？她并不确定，但左手低音部的和弦确实比从前听着更沉了，像是要把每个音符都钉进共鸣箱深处似的。

     乐章行进到中段平缓处，她的指尖像是突然找回了肌肉记忆，变得流畅起来。

    毫无预兆地，在一个音符转折时，一滴泪水落在象牙琴键上。

     奇怪的是，这感觉不是悲伤。

     女孩沉浸其中，以至于没有听见军靴踏在波斯地毯上时，刻意放轻的闷响。

     克莱恩不知何时已站在门口。