1985年，夏。

     “小雅。

    ” “小雅，快下来呀，不然待会儿迟到了。

    ” “我马上就下来，你等等我。

    ” 两声清脆的声音回响在楼道间。

    站在楼下的小女孩手里攥着一盒玻璃弹珠，头发用丝带系成两团可爱的麻花辫，垂在挺直的小背上。

    背上的书包沾了清晨的露水，打湿了女孩的发梢。

     茂密的树叶挡住了江頖的视线。

    这棵树许久无人打理，枝叶垂直向下伸展，仅隔几尺就要扎进泥土。

    树底下的木桌半嵌在土里，四周长满杂草，泥土缠在草叶上，树下弥漫着淡淡的腐烂味，人一靠近准皱起眉头。

    面前的这栋楼，下两层门窗紧闭，抬眼望去，只有三楼的窗户微微敞开。

    被雨水侵蚀的铁架早已生了锈，锈片正一片一片剥落；曾经崭新如布的墙皮，也早已印上时间的痕迹。

     “哒哒哒……” “苏苏，我来了！” 楼梯间传来几声急促的脚步声，一个活泼伶俐的小女孩从漆黑的楼道里跳了出来。

    路过树旁时，她只是不悦地皱了下眉头，便很快消散在风里。

     两人手牵着手站在楼道口，往路口尽头跑去。

    清晨的阳光刚铺满地面时，忙碌的一天开始了。

     江頖抬眼望向许听家的方向，屋里没有亮起灯光，太阳还未照射到这片区域，窗玻璃上蒙着一层灰蒙蒙的灰尘，静谧的夜色仿佛还未从这扇窗前退去。

     当清晨的第一缕曙光降临时，江頖察觉到道路另一旁的异样，细小的影子在灰尘中跳跃，晃动着缓缓从墙后探出。

    他疑惑不解，这片区域按理说不会有小动物出没。

    他轻轻晃了晃身体，树叶簌簌的声响被墙后的人听见了，那影子瞬间静止不动。

    江頖见状不再晃动，只是静静观察着那抹影子。

     直到太阳完全升起，墙后的影子才往前挪了挪，一只幼小的脚露了出来。

    光线下，尘雾落在白色的鞋子上，那抹洁白与长满青苔的墙砖角格格不入。

    细微的声响将苔藓带到鞋底，影子渐渐褪去，一个幼小的身影显露了出来。

     江頖满脸惊讶，一时间竟不知应作如何反应。

    这是他第三次跨越时空来到这里，破碎的心正渐渐聚合，那些接壤的疼痛感清晰地反馈在“树身”上。

    他正以一种近乎残忍的视角，窥见许听被时光掩埋的过往。

     幼小的身体完全暴露在阳光下。

    许听似乎没长高多少，身形依旧单薄，双手总是攥成一团，将无措与疑惑反复揉搓。

    脸颊上的婴儿肥褪去了些，头发杂乱地散落着，像是刚从被窝里爬出来，可眉眼间流露的悲伤，却与这份慵懒格格不入。

    她穿着一件极为单薄的衣服，站在微凉的清晨里，人工耳蜗藏在头发深处。

    那张向来没什么表情的脸上，多了以往不曾有过的神情，她多了一种名为“情绪”的情感。

     江頖不知道该如何形容此刻的感受，身上像压着千斤巨石，让他疲惫又无助。

    几十年的光阴流转，远不如现在这份纯粹的脆弱来得刺痛人心。

     她慢慢往前走了几步，快到树下时停住了脚步。

    她疑惑地抬头望向面前的大楼，嘴角微微张开，把手贴在自己的脖子上，试着发出声音。

    清脆的呼唤像沉入水底的风铃，没有发出一丝响动。

    凌乱的发丝被风吹起，贴在耳背上的风铃响了响，鲜绿的树叶一片一片飘落，许听闭上了眼睛。

     过了很久，她才睁眼朝楼道里望去，视线所及空无一人。

    她失落地低下头，缓缓走向楼梯台阶，开始往上爬。

     她走得格外吃力，幼小的手掌连栏杆都握不全，却不得不撑着栏杆借