2008年，我从辽宁一所专科学校毕业后，直接分配到了北京。

    在三元桥旁边的一家外资连锁酒店，当上了门童兼泊车小弟。

     前三个月是实习期，酒店提供工服和宿舍。

    有员工食堂。

    每天工作8小时。

    早班是7点到下午2点，中班2点到晚上9点，晚班9点到第二天早上7点。

     刚来的时候，正好赶上奥运会，酒店里天天满员，我糊里糊涂的接受过培训，就上岗了。

    每天帮客人拉门，小跑着帮客人取车，点头哈腰的工夫里，挣了不少小费，其中还有美元欧元。

    我从小在丹东旁边的镇上长大，爸妈是普通工人，都没见过什么市面。

    我们那儿唯一的一家西餐厅，老板是新疆人，意大利面做的和拉条子一样。

    猛的到了这么大的北京，感觉视力都下降了，看什么都有点儿散光。

     工作三个月后，我转了正。

    工资三千多，夜班有加班费。

    住在酒店提供的宿舍里，8人间，上下铺，和我之前在大学时的宿舍差不多。

    当时，我自我感觉挺好的，我爸妈的感觉比我还好。

    我妈知道我顺利转正以后，在电话里激动的嚷嚷：哎妈我儿子老出息了。

    北京那么大，你能有张床睡，不得了。

     从那之后，我当了整整四年的门童。

    中间加过两次薪，升了一次职，升成了门童领班。

     但我也从最开始的兴奋劲儿里，回过神来了。

    刚来的时候给自己打的鸡血，渐渐的随着小便排出了体外。

     工作的辛苦是理所应当，但让我糟心的，是住宿环境属实恶劣。

    我们那个员工宿舍，设在地下二层，紧挨着停车场，冬天风一刮起来，四周一片鬼哭狼嚎。

    夏天闷的像蒸笼，空调装是装了，但只通风不制冷。

    8个小伙子，每天累的像狗一样，回来也就只为睡个觉，没精力也没心情收拾。

     所以，我们把宿舍住成了细菌培养皿。

    头油卷着脚气，百年不晒的被子里裹着体臭，桌子上的泡面吃完了永远没人扔，直接往里弹烟灰，烟灰烧着了就倒啤酒，一个泡面盒从中间切开，就是个三层的提拉米苏－－里面什么都有。

     每个月的工资，攒下来一些，再加上吃点儿喝点儿买包烟，日子过得很紧张。

    有时候刚在楼上领了工资，3000多块钱，美滋滋下楼往宿舍走，琢磨着晚上点俩腰子再加瓶啤酒。

    但一抬头，总是先看到宿舍旁停着的豪车。

    奔驰或是宾利什么的。

    摸摸兜，再摸摸那些车，总感觉兜漏了，漏了个大洞，爱与和平之类的想法，都从这个洞里漏走了。

     我们门童的领班是个北京人。

    姓王。

    我们后来都管他叫王牛郎。

     王牛郎家住南城，中学辍学，爹妈都懒得管，自己在街面上混了好多年，最后来酒店当了门童。

    我刚来的时候，他是带我的师傅。

    刚来的门童，基本上排的都是夜班，因为实习期不用给加班费。

    王牛郎那时候因为和客人有一点儿纠纷，被投诉给了领导，所以也被罚了一个月夜班。

     我俩开始守夜班的时候，已经是秋末冬初了。

    凌晨的北京，没了白天的人气，还是挺冷的。

    我们酒店很没有人性的规定，门童必须在门外值岗，不能进大厅。

     有一天夜班，我俩在门外冻的哆哆嗦嗦的，我向王牛郎抱怨工资不够花，王牛郎无私的向我传授了要小费的秘笈。

     &ldquo你得把自己当成一要饭的。

    &rdquo &ldquo啊？&rdquo &ldquo要小费就是要饭，人给你的都是零钱嘛。

    你观察街上要饭的，为什么有的要饭的能要到钱，有的要不着？&rdquo &ldquo因为不够可怜？&rdquo &ldquo错！都要饭了，比可怜谁他妈不可怜啊。

    就像咱俩，冻的跟孙子似的，戳这儿，随时准备给人开门儿。

    这大半夜的，街面上除了野狗就是野鸡，哪儿有正经人，但咱还是得这么熬着。

    可怜不可怜？&rdquo &ldquo可怜。

    &rdquo我都快哭了。

     &ldquo光可怜，你照样要不着钱。

    想要小费，你得恐吓客人。

    &rdquo &ldquo啊？&rdquo我又愣了。

     &ldquo你看，咱们这酒店，一晚上2000起，这帮人，眼儿都不眨的住进来了，还住倍儿美，倍儿坦然，大床上一躺，感觉自己人上人了。

    那为什么进这门儿的时候，连十块钱小费都不愿意给？因为他们觉得没必要，丫没觉得咱们是人，装没看见咱们。

    就像那些要饭的，你要你的饭，我走我的路，两不相干，这种情况，让人给你钱？人掏兜儿都嫌麻烦。

    &rdquo &ldquo那怎么办？&rdquo我痴痴的问。

     &ldquo你得让他看见咱们，还是拿要饭的举例子：你想装没看见，接着往前走，架不住我上赶着抱你大腿啊。

    &rdquo &ldquo......那我也得抱客人大腿？&rdquo 王牛郎翻了个白眼，&ldquo你这孩子，长颗头就是为了显高啊？举一反三。

    咱干嘛的？咱是门童，咱负责开车门，拿行李，帮客人泊车。

    咱服务是隐形的。

    开车门的时候，你能跟客人说上话；拿行李的时候，你能给客人帮上忙；泊车取车的时候，你简直跟他们都快成一家人了，多少男的把车当媳妇儿供着啊，人媳妇儿都交给你了。

    这你还能要不着钱？&rdquo &ldquo可有的时候，我给客人开车门，客人都不看我。

    想拿行李吧，客人说不用麻烦你了。

    把客人车开回来的时候，别说要小费了，有的客人我车还没停稳呢，他就冲上来开走了，连声谢谢都没有。

    &rdquo &ldquo所以我说，你得恐吓客人。

    客人不看你，你看他呀。

    你就腆着脸直视他，你脸上可以笑，但你眼睛得说：&ldquo孙贼，是你爷爷我，给你开的车门呦。

    &rdquo客人不让你拿行李，说不麻烦你了，你该拿拿，麻烦你妈b呀？老子收费哒。

    平时找小姐，小姐自己都脱光了迎着你上来，你丫会说不麻烦你了吗？车取回来了着急走的，那就是不想给你钱，你干嘛让他上车？你得先把他困车门口，你给他介绍一下：&ldquo先生，车的暖风我已经帮你打开了，您下车前收听的音乐我已经帮您继续播放了。

    车窗现在开了一个小缝，有助于空气流通。

    祝你一路平安。

    &rdquo话说到这儿份上，孙子还不掏钱，那就变脸，直接眼神鄙视他，您住五星级酒店，大浴缸里泡澡，就算洗脱了皮儿，也是便宜货。

    开着破车赶紧滚蛋吧您哪。

    &rdquo 我被王牛郎一长串靠脏话堆积起来的经验论说晕了。

    价值观像坐过山车一样上上下下。

     &ldquo师傅，你现在一个月小费能拿多少啊？&rdquo我问出了我最想问的问题。

     王牛郎一脸高深莫测，&ldquo不提不提，师傅我志不在此，挣多少小费都是白饶哒。

    &rdquo 我很喜欢王牛郎，他说的话，我都当真了，也开始这么干，小费果然比从前拿的多了一些。

    不过有时候我直视着客人，用眼神传达&ldquo我要钱&rdquo的时候，客人脸上会闪现过一丝的尴尬，掏钱时特别不情愿，仿佛这五块钱是他这辈子最心疼的一项支出。

     又一个夜班，我和王牛郎站在大风里，我跟他说，感觉自己最近确实像在要饭，有点儿没尊严。

     &ldquo你得这么想，谁他妈又不是要饭的呢？&rdquo王牛郎扯着嗓子说。

     &ldquo你觉得你跟客人要饭。

    客人住店钱哪儿来，不也是卖命要饭要来的？前厅经理管咱们，他也是跟大堂总管要饭的。

    总管跟董事长要饭，董事长牛逼么？美国总部一来考察，丫鞍前马后急的跟猴儿似的，就差人家上厕所，他帮着舔屁股了。

    他不是要饭的？你放眼全中国，谁，不是要饭的？都他妈是要饭的。

    人活一辈子，就是吃今天的食儿，要明天的饭。

    &rdquo 王牛郎确实很有道理。

     但在那个零下5度的夜里，王牛郎说完这番话以后，我觉得更冷了。

    我那时候想，为什么我觉得人活一辈子，除了要饭，还应该要点儿别的什么呢？ 转眼到了春节。

     酒店里一到春节，专门来吃饭的客人就多了起来。

    因为过节，大家比较放松，所以这段时间里，醉酒的客人特别多。

    凌晨12点一过，一群群醉鬼勾肩搭背的从大堂里穿过，呼天喊地的冲到大街上。

    这种时候，挣小费也容易的多，上去帮他们开个门，或者帮他们叫辆车，有的客人就把我当兄弟了。

     有一天，一个喝多的客人，司机开车来接他，我只是把他扶进车里，提醒他别磕到头，这位客人就拽着我衣领子不松手，从兜里拿出一个红包，抽出一张100的，塞我手里，&ldquo一拜高堂！&rdquo又抽一张：&ldquo二拜天地！&rdquo又抽一张，&ldquo永结同心！&rdquo他把钱紧紧塞我手里，迷迷瞪瞪的瞪着我：&ldquo叫大哥。

    &rdquo &ldquo大哥。

    &rdquo我一点儿都没犹豫。

     大哥亲了我脸一口，毫无理由，毫无防备。

    &ldquo亲弟弟。

    亲的。

    爱你。

    明天见。

    &rdquo 三百块钱认来的哥哥就这么走了。

     后来我再没有见过他。

     初五那天的后半夜，大批醉酒的客人离开后。

    我和王牛郎发现酒店不远处，有一个落单的醉酒客人。

     我俩算了算客人离我们的距离，按酒店规定，酒店正门五十米范围内，有客人出现什么问题，我们都要上前询问。

    但五十米范围外，客人就算是当街撒钱，我们都不能脱岗冲上去捡。

     那天的客人，站在我们五十米外的一棵树地下，抱着树吐。

    我和王牛郎远远观望着。

     客人吐完，站起身，开始解裤腰带，解开后，手里拎着裤腰带，对着树小便。

    完事儿，客人抖了抖，然后开始摸摸索索的，紧紧抱住了树，过了一会儿，客人晃悠着的离开了。

     客人在视线里消失后，王牛郎咧着嘴笑了。

    他回头看看大堂，确定前台值班经理不在，然后转头说：跟我来。

     我俩小跑到客人尿尿的树下，我俩都笑了。

     那哥们把裤带系在树上了。

     我俩看着树上