的裤带，一通傻乐。
脚下那人留下的一滩尿，缓缓的冒着热气。
王牛郎把裤带解下来，放手上看看，&ldquo登喜路。
&rdquo
王牛郎把皮带递给我，&ldquo你留着用吧，也有个名牌儿了。
&rdquo
我退让回去，&ldquo师傅，你发现的。
&rdquo
王牛郎一脸大气的表情，&ldquo我不用这个，我有好的呢。
&rdquo
王牛郎解开大衣，把棉袄往上一撂，露出一条皮带。
皮带中央有亮闪闪的logo。
&ldquo看见没有。
万宝龙。
贵族品牌。
登喜路那是乡镇企业家用的。
&rdquo
重新站回酒店门口后，王牛郎向我讲了这条贵族皮带的来历。
去年夏天，那时候我还没来，一个香港老太太出了酒店门，问王牛郎，附近哪儿有药店。
她嗓子很不舒服，想去买点儿药。
王牛郎立刻劝老太太回大厅歇着，他一路小跑，顶着北京夏天正午的大太阳，跑了一站地，给老太太买回了川贝枇杷膏。
后来老太太临走的时候，在酒店一层的礼品店，买了这条皮带，送给了王牛郎。
还留给王牛郎一个电话号，让他去香港的时候去找她。
&ldquo那是哥们儿我离成功最近的一次。
&rdquo王牛郎说。
王牛郎向我讲述了他的偶像，中国门童届的一个传奇人物，姓李。
据说是真人真事儿。
李传奇年轻的时候，在北京饭店做门童，职位虽低，但目光高远。
李传奇对每一个入住的单身大龄女客人都非常关注，小细节上嘘寒问暖，大方向上直奔主题。
最后，一个来自美国的富有老太太看上了他，把他带到了美国。
老太太过世之后，留给了李传奇大笔的遗产。
那笔钱多到李传奇花都花不完，只好拿出来做慈善了。
王牛郎眉飞色舞的向我讲述着李传奇的发家事迹，口水直往我脸上喷。
&ldquo那你当时送完川贝枇杷膏，怎么不接着送点儿别的？&rdquo我好奇的问他。
&ldquo当时我有点儿浮躁了。
还是年轻，天眼还没开。
我琢磨着这老太太是老，但又没那么老，你说我跟着她走了，就算是为爱闯天涯吧，万一处上十年二十年，姐们始终不挂，这日子我怎么过？牙碜不牙碜啊？这么一想，就怂了。
要不然，现在已经以港胞身份回国，满世界的给多动症儿童捐钱呢。
&rdquo
&ldquo后悔么？师傅？&rdquo
&ldquo你摸摸我静脉，这里面流的，都是恨呀！&rdquo
工作的第三年，王牛郎依然坚守在门童的岗位上，并没有遇到愿意带他为爱闯天涯的富有女性。
而且，因为他常常替这些女客人跑腿，每年一次的升职评测里，按资历应该是他升职，但因为他的多次无故脱岗，上面把我升成了领班。
虽然看起来我比他职位高了鼻屎那么大一点儿，但在我心里，他始终是我师傅。
也是这一年，我从员工宿舍里搬出来了。
同宿舍平时和我处的不错的两个哥们，都有了女朋友，希望搬出去住，找个房子合租。
他俩在西坝河找了套房子，看完房回来，说那房还有一间在出租，一个月500，劝我也去看看。
去看了房我才知道为什么一个月500。
那房一室一厅。
我俩哥们一人住卧室，一人住客厅。
劝我租的，是阳台。
一个月500。
阳台是一个飘窗，单人床架在飘窗上，床旁边就是木板搭的墙。
想在这个空间里灵活移动，得练就一身芭蕾舞演员的工夫。
但这阳台我还是租了。
因为看房那天，是个大晴天。
穿过木板隔起来的过道，打开临时搭建的简易门，就看见整个阳台阳光灿烂。
在地下室住久了，想到能晒着阳光睡一觉，激动的腿都有点儿软。
这房在二楼，飘窗下，正对着小区里的花园广场，树被风吹的哗啦哗啦响着，广场上，有遛小孩儿的妈妈三三两两聚在一块儿，聊着天。
小孩儿们的笑声不远不近的传来，撞在玻璃上，轻轻脆脆的。
正式搬过去的那天，我刚好值完夜班。
穿过小区里正准备上学上班的人群，爬上二楼，打开门。
把衣服脱了，我光溜遛的躺到床上。
阳光把我冻了一宿的肩膀，膝盖，脚趾头，通通透透的晒了一遍，全身都在渐渐回暖。
我听着窗外的鸟叫声，风声，全世界跟暂停了似的那么安静。
我迷迷糊糊快睡着的时候，又想起了我妈电话里说的那句话：北京那么大，你能有张床，不得了。
我心里也在想，这张床太舒服了。
我再也不想下床了。
和我一起住的两个哥们，都是门童，一个是我老乡，丹东人，比我早一年分过来。
老乡姓鲍，叫鲍志春。
人长的虎头虎脑的。
我刚来的时候，他跟我们介绍自己，说&ldquo鲍&rdquo姓在蒙语里，是成吉思汗的意思，所以他是正经的成吉思汗第六十几代嫡孙，非让我们管他叫王爷。
王牛郎那时候就骂他：这么上赶着给别人当孙子，你亲爷爷知道么？
为了遂鲍志远的心，我后来就一直管他叫王爷了。
他女朋友，是我们常去的烤串店的小服务员，也是东北女孩。
女孩的名字，王爷就和我们介绍过一次。
当时没记住，后来，王爷就管人家叫媳妇儿了。
俩人好上后，我们去烤串店，他媳妇儿总会笑眯眯的多送我们一盆疙瘩汤，人不忙的时候，女孩就往王爷身边一坐，王爷一边咔咔撸串，一边演东北大哥范儿，从隋唐演义一路喷到双色球下期走势分析。
他媳妇儿也不说话，就笑眯眯坐着，一副花好月圆的场面。
另外一个山东哥们，姓陈，叫陈精典。
不知道他爸妈给他取名的时候怎么想的。
山东哥们确实也努力想把自己往经典了活，他是我们所有人里，学历最高，认字儿最多的。
我们大部分人都是中专大专，只有他，是本科学历。
陈精典中学的时候成绩挺好，按说最次也能考个北京的二本。
但高考的时候，发挥有点儿失常，只上了当地一所三类院校。
毕业以后，精典来北京找工作，揣着不太值钱的文凭，四处碰壁。
有的小公司愿意找他，但一个月2000，还不包吃住。
后来精典决定先放下知识分子的尊严，来当个门童，曲线救国，抓紧一切时间考公务员。
我刚来的时候，陈精典跟神经病一样，每天惨白着一张脸，嘴里念念叨叨，眼神呆滞，跟客人问好，连人家是先生小姐都分不清楚。
王牛郎那时候很照顾他，觉得他和自己一样，都是心怀大梦想的人。
所以能帮他干的，都帮他干了，让他专心复习。
第一年考研，哥们差13分。
第二年，突飞猛进，差了200多分。
陈精典颓了好长时间，从白着脸的学霸，变成了红着脸的愤怒青年。
每天开始骂骂咧咧，把全社会都日了一遍。
我们那时候很怕和陈精典一起值班，听完他八个小时的控诉，感觉自己都想揭竿起义了。
暴躁的陈精典，最后被一个伟大的女性拯救了－－我们酒店的客房保洁小妹。
和小妹谈起恋爱以后，陈精典变成了陈精虫，每天脸上都是笑，平和中带着猥琐。
在他愤怒的时期，每天值完班，我们都商量去哪儿吃点儿喝点儿，招呼他，他都不去，垮着脸说自己上班的时候是条看门狗，下了班就连狗都不是了。
但谈恋爱以后，一到下班，他就一脸贱笑：&ldquo抱小妹去咯。
&rdquo
我们搬出来住不久，王爷的媳妇就和他分了手。
据说跟另外一个常来吃烤串的东北大哥好上了。
那大哥是真的东北大哥，在洗浴城是有会员卡的。
所以这套60平米的合租房里，住了一对小情侣，和两个单身汉。
王爷住客厅，每天下了班回来，就闷头惆怅，咣咣喝酒，看着月亮想他的剥蒜小妹。
精典和女友住卧室。
卧室因为隔出了一道墙，所以挡住了阳台上的光，卧室里放张双人床，一个衣柜一张桌子，就满满当当了。
精典的客房保洁小妹完美的发挥了自己的职业技能，竭尽所能的把他俩爱的小窝布置的像是过日子的。
床单铺的一片水滑，一般妇女是没这个本事的。
靠床放着的桌子上，摆了两盆仙人掌。
我问小妹，屁大个屋子，还摆这玩意儿干嘛啊？
小妹甜甜的一笑，&ldquo搞搞情趣嘛。
&rdquo
&ldquo那养点别的花啊。
&ldquo
&ldquo这屋没阳光，别的花养不活。
仙人掌好，能净化空气。
&rdquo
和他俩房间一墙之隔的，就是我的阳台。
平时我们几个人都在的时候，夜深人静，想也知道俩人在干嘛。
但精典不愧是个文化人，非常斯文。
除了偶尔那木板床会吱吱歪歪的响几声，没别的什么让人着急上火的动静。
就因为这个，我对全中国大学本科生的素质教育，简直堪称敬仰。
搬出来住以后，生活上安逸了很多，毕竟能晒着太阳了。
但工作上突然变的昏天暗地的痛苦起来。
因为酒店里新来了一个前厅经理。
新来的前厅经理姓孙，是个广东人，年纪和我们差不多大。
刚来的第一天，我们就看他不顺眼，这哥们两只眼睛分的特别开，嘴上留着薄薄一层小胡子，整张脸又扁又平，表情又常常是滑腻腻的。
远远望去，就是个成了人形的鲶鱼精。
鲶鱼精当上前厅经理，是2012年的春天。
从这一年起，北京开始出现了严重的雾霾，但当时我们并没想到，雾霾天会在之后几年里，变得越来越厉害。
对当时的我而言，天气好坏已经感受不到了，有鲶鱼精在身边，天天都是雾霾天。
鲶鱼精来了以后，开始变着法儿的整我们。
我们这批门童，已经算是老员工了。
刚来的时候，酒店给我们做了培训，事无巨细的教了我们仪表仪容和服务礼仪之类的东西。
但工作时间久了，人难免变得有点儿油滑。
为了挣钱，我们的服务礼仪突飞猛进，已经到了为十块小费无所不用其及的地步。
但服装仪表上，就没有刚来的时候那么当回事儿了。
按酒店的要求，我们每天上岗前，要先像个变态一样自己把自己从头到尾摸一遍。
摸头的时候，要说出来：&ldquo发不过眉，后不及领，侧不过耳，清爽好少年。
&rdquo
然后从脸摸到脖子，边摸边说：&ldquo面容整洁，口气清新，衣领端庄，朝气去