整个房间空空荡荡的。

     &ldquo孙，孙大妈，您这是要搬家啊？&rdquo 孙大妈指指沙发，&ldquo你先坐。

    &rdquo 我俩在沙发上坐下来，孙大妈开始择菜。

    择了一会儿，才开口说，&ldquo你大爷的病啊，严重了。

    以前是轻度痴呆，现在转中度了。

    到了中度，就容易出事儿。

    前一阵，他老往出跑，头几次没跑远，楼下小花园找着了。

    但上个礼拜，吃完晚饭，我一个没留神，他人就出去了，我满世界找，儿子儿媳妇也吓的赶回来了。

    就差报警，他自己回来了，一个人顶风走了三站路，跑麦当劳买儿童餐去了，说一会儿小孙女来，先给她准备上。

    孙女在外地呢，都上大学了，谁回来吃他的儿童餐。

    他这脑子啊，乱了。

    &rdquo &ldquo??怪不得这一冬天，都没怎么看见您。

    &rdquo &ldquo不敢走啊，怕他自己瞎跑，忘了怎么回来。

    后来和儿子他们商量，顺义那边有专门的养老中心，住的都是这种情况的老头老太太，有专门护工照顾，比我自己盯着他安全。

    所以我打算把这房子卖了，卖的钱自己留点儿，够住养老院就行。

    &rdquo 我呆呆的看着孙大妈，不久之前，还虎虎生风旋转跳跃的她，这一刻，看起来有些像个老人了。

     身后一阵脚步声，杨大爷走进了客厅。

    从外表看，他还是很精神，腿脚也稳健，脸上笑咪咪的看着我。

     &ldquo来啦？&rdquo杨大爷中气十足的向我打招呼。

     &ldquo来了。

    杨大爷，您快坐。

    &rdquo 杨大爷挨着孙大妈坐下来，&ldquo择菜哪？我帮你啊。

    &rdquo &ldquo不用你帮，一会儿等着吃吧。

    &rdquo 我偷偷靠近孙大妈，&ldquo我看我大爷不像是有多严重啊？&rdquo 孙大妈摇摇头，&ldquo刚查出来的时候，是轻度老年痴呆。

    大夫说了，得了这个病，早晚得转成中晚期。

    那时候给了我们一套题，让他每周做一次，就是看大脑退化到什么程度。

    这题里啊，有一项，是写自己名字。

    什么时候名字都写不出来了，就是到中晚期了。

    我一直盯着他写名字，之前能写出来，最近不行了。

    &rdquo 孙大妈看向杨大爷，&ldquo老杨啊，你今天写名字了吗？&rdquo &ldquo写名字？&rdquo杨大爷一愣。

    &ldquo写什么名字？&rdquo &ldquo跟前儿有笔有纸，你就当练字儿了，写一写。

    &rdquo 杨大爷看看桌上的纸笔，又看看我，&ldquo今儿个难得有贵客到，我露一手。

    我这字儿，正经的颜体呢。

    &rdquo 杨大爷拿起铅笔，在广告传单的背面写起字，手微微有些抖，但起笔落笔都很潇洒。

     过一会儿，纸上写了几行漂亮的大字。

    但并不是杨大爷自己的名字。

     纸上写的是，&ldquo恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自在。

    &rdquo 字漂亮极了。

     &ldquo黄山谷，《茶词》。

    怎么样兄弟？你哥我字儿不露怯吧。

    &rdquo杨大爷说。

     我和杨大爷的辈分已经乱了，我只好拼命点头，&ldquo您写的真好。

    &rdquo &ldquo你落个款啊？叫什么名字，写上啊。

    &rdquo孙大妈说。

     杨大爷再次提笔，可是笔尖垂在纸上，却迟迟落不下去。

    杨大爷的眼神从困惑到涣散，最后把笔扔了下来。

     房间里一阵沉默，过了一会儿，杨大爷靠在沙发上，呆呆的看向窗外，&ldquo这天儿，是憋着场雨呢呀。

    &rdquo 孙大妈接着低头择菜，&ldquo以前的事儿，记的倍儿清楚，看过的书，去过的地儿，我俩刚结婚的那些事儿，张口就来。

    可你问他昨天晚上吃的什么，今天礼拜几，都不知道了。

    有时候把我当媳妇儿，有时候把我当妈，有时候我还得是他那嫁到通州的妹妹，扯着嗓子轰我走，让我没事儿别老回娘家。

    隔三差五的，不知道哪根筋搭错了，老把自己当政治局常委，以为我是他秘书呢。

    &rdquo 我看着闷头择菜的孙大妈，再看看沙发上呆坐着的杨大爷，心里特别难过。

     &ldquo孙大妈，你说人活着怎么这么难啊？&rdquo我没过脑子，脱口说出了这句话。

     孙大妈一愣，抬头看着我，&ldquo你年轻轻的，瞎感慨什么呢呀？&rdquo &ldquo去年，我想追郑有恩之前，您把我叫家里来，陪我聊了聊天，那时候，您和杨大爷让我特别羡慕，所以我下狠心得把这姑娘追到手。

    可现在，人我追上了，可我觉得自己越来越配不上她，要什么没什么，连个遮风挡雨的地儿都给不了她。

    我也想努力，可是什么路都没有，都开不了头。

    我知道自己特窝囊，但再怎么瞎折腾，也没用，哪怕一路拼到您这个岁数，按说该享福了，可一个槛接一个槛的，还在前面等着，什么时候是个头儿啊？&rdquo 我把自己一直想说的话，痛快的说出来了，虽然听众是和我无亲无故的孙大妈，但我却有种和爹妈交心的感觉，心里一阵轻松。

     &ldquo我想认命了。

    &rdquo 我低下了头。

     房间里一阵安静，时间像是静止不动了。

     突然，孙大妈抄起手里的韭菜，劈头盖脸的打向了我。

    韭菜叶裹着浓浓的味道，在我头上脸上飞舞翻转。

     &ldquo孙！孙大妈！你干嘛啊！&rdquo我慌乱的躲避着韭菜的袭击。

     旁边杨大爷开始嗷嗷叫好，&ldquo打！往死里打！让他再偷看人姑娘洗澡！&rdquo 不知道他又穿越到了那个时代。

     &ldquo屁大点儿个小崽子，还跟我聊起人生坎坷了？你刚活的哪儿到哪儿啊？买坟头的首付攒够了吗？刚我看你菜市场那儿，和人打牌打的五迷三道儿的，就知道你小子最近犯糊涂了。

    &rdquo 我伸手拦住孙大妈，&ldquo有，有话好好说，您别打我了。

    &rdquo 孙大妈放下韭菜，目光炯炯的瞪着我。

     &ldquo我跟你唠唠磕，你当我跟你诉苦哪？你真是小瞧你阿姨我了。

    我孙彩霞，活这一辈子，就是折腾过来的。

    刚出生就赶上文革，没学上，大字不识一个。

    但我人勤快，八岁就能给全家做饭，弟弟妹妹全归我管。

    外面乱成一锅粥，回我们家桌上永远有菜有饭。

    工作以后，争当三八红旗手，码货清货有比赛，我大冬天的在仓库里一宿一宿的练，手上长了冻疮，戴上手套接着干，血冻在手套里头，摘都摘不下来。

    认识你杨大爷以后想结婚，他们家是清高人家，嫌我没文化，我从小学语文一年级，背到唐诗宋词三百首，就是不想让你大爷为难。

    结了婚以后，我们单位的领导爱给已婚妇女穿小鞋，把我逼急了，我带着一群姐们儿抄起板砖，把丫车砸了。

    后来生了小孩儿，闺女八岁得了肝炎，治不好以后且得受罪呢。

    北京医院跑遍了，人家说上海有个老大夫能治，一个月三次我带着她去上海。

    买两张硬座票，全让她躺着睡，我平躺在硬座地下的地板上。

    有一次睡醒到站，不知道哪个王八蛋把孩子的鞋给偷了，我就背着我闺女一路出了火车站，早上七八点，没商场开门，我就背着她在医院门口等着，身上一点儿劲都没有了，我闺女趴我耳边儿说，妈，以后我一定对你好。

    八岁的孩子，她懂什么啊，可我当时真是想嗷嗷的哭。

    俩孩子我都给养大了，身上一点儿毛病没有。

    上高中为了让他们有好学校，我砸锅卖铁换房子，搬到了咱们小区。

    儿子长大了处对象，女方嫌我们家穷，要聘礼要婚房，我工作辞了，承包了个小卖部，为了省几块钱的差价，天不亮就往新发地跑。

    非典的时候扎药店里抢板蓝根，全小区的板蓝根都跟我买的。

    我姑娘小子都风风光光的娶了，嫁了。

    我俩也退了休，开始带孙子。

    儿媳妇说不能老给我们看，要送双语幼儿园，我五十多岁人，开始学迪士尼英语，就为了让小孙子能多在我们俩身边留一阵儿。

    你说我这一辈子，有过踏实日子么？我要是不折腾，委委屈屈的活着，吃饭怕噎，走路怕跌，我能活到今天么？&rdquo 我被孙大妈这一长串人生履历给吓着了，蜷缩在沙发