还一直爱着你，只是我的身体状况太糟。

    ”我说。

    脚里的痉挛果然越来越厉害了，一种针扎似的、令人害怕的疼痛，感到好像这脚不再属我所有。

    它麻痹了、死了，像铅一样沉重。

    偏偏是在今天，在我必须去见我们公司的顾问大夫的日子。

    我越过卡琳的脸望向桌子，发觉我的香烟从烟灰缸里掉落了，在台布上烧出了一个洞。

     “你再说一遍你爱我，罗伯特，说我是个蠢女人！” “你是个蠢女人，我爱你。

    ”我说。

    她拥抱我，让她的身体压着我的身体，她的头现在偎在我的脸颊上，下巴放在我的肩上。

    我从她的身旁望向窗户。

    窗外雨潇潇，风猎猎。

     这是一九七二年五月十二日，是个星期五，八点左右，在杜塞尔多夫公园街213号楼的三楼，在我们的房子里的早餐桌旁。

    这一天天色不会亮堂起来，杜塞尔多夫还很凉，对这个季节来说太凉了。

    我胸口和脚上的疼痛突然消逝了。

    在大夫那儿一切都会正常，我想。

    啊，是这样的，说到卡琳跟我演的这出戏您知道，我对这种事已经习以为常了。

    我根本不是在认真听。

    我熟悉开始的这种盛怒，熟悉这些痛骂和诅咒，熟悉这最后的请求，以及那虚假的和好，我的假许诺，一切。

    这对于我已变得那么无所谓。

    杜塞尔多夫已经连下三天雨了。

     5 所有这些我对古斯塔夫·勃兰登伯格当然都只字未提。

    当他问“卡琳怎么了”时，我只是耸耸肩，说：“没什么大不了的。

    总是老一套。

    ” “见鬼。

    ”古斯塔夫说，他现在又在试另一套路了，那慈父般的套路，“这女人会搞死你的，罗伯特。

    ” “啊哈。

    ”我说。

     “别打哈哈！我一直就对你讲过！咱们相识多久了？十九年。

    十九年，伙计！我是你结婚的证人，你还记得吗？那是在十年前，在十一月的那个鬼日子。

    我在结婚登记处站在你身后，那里的那家伙问您愿意吗，等等。

    我说，那么大声，大家都能听到，但是我不在乎，我说：‘说不愿意，罗伯特，见他妈的鬼，说不愿意！’我说过这话没有？” “你说过。

    ” “是不是因此闹出了一场大丑闻？” “你住口吧。

    是的，是闹出了那场丑闻，你讲的一点没错。

    ” “可你没讲‘不’，你说了‘是’。

    那时我就看透了你妻子。

    她漂亮。

    善做家务。

    不大谦虚。

    不理解你，从来不理解你。

    恨你的职业，一直就恨。

    罗曼蒂克的想象。

    小市民。

    伙计，一个人怎么可以这样糟蹋他的生命？你当时贪图美色，这是唯一的解释。

    ” “倒也是。

    ”我说，心想，我附和他，不让他扫兴，任务当然得接受。

    我毕竟又要离开卡琳了，这总算是回事。

    您看，在我这种状态，对什么都感激。

    “我实在是快为她发疯了。

    ” “可你有一次醉酒后对我讲过，她总是可怕地装腔作势，当你在床上想跟她来某种比较精致的方式时。

    ” “这令我更加淫荡！最后，她每一次都是狂野不羁，热情似火。

    这你不理解吗？” “那就干、干、干！”古斯塔夫说，“你比她年长十岁。

    你应该知道，你不能永远满足她。

    跟谁都不会。

    我为什么从没结婚，嘿？当我需要时，我就去找，然后就了结，一笔了结！” “对，这是你。

    ”我说。

     “什么，是我？你听着，罗伯特，你还不算老。

    还不算晚。

    你得改变你的生活。

    你得