。

    我面前坐落着一座很小的教堂。

    它被粉刷成了皇宫的黄色，那种建筑风格是我所陌生的。

    钟楼敞开着，我看到里面的大钟。

    塔顶高耸着一座碧色的洋葱形塔尖，上面画着白色的星星。

    在塔顶上，一只有三根横杠的十字架在闪闪发亮，上面的那根较短，下面的倾斜着。

     “这就是，”昂热拉说，“这就是我的教堂。

    我对您讲过，我一直想拜访那天夜里安慰我的那位牧师。

    我说过，我会开车来这里，当……”她打住了。

     “当什么？”我问。

     “您跟我来，罗伯特。

    ”昂热拉说。

    她领头走向那扇棕色的木门。

    我们看见门上有一个白色的字母P，一根垂直线很长，上有两根相交的线。

    这就是教堂的入口。

    门关着，不见一人。

    我大声喊，不闻回音。

    我们拿不定主意地站在那儿。

    在门旁的凄凄草丛中，两根木条上钉着一块广告板，上面有许多说明。

    它们全是用西里尔字母写的，我们一个词也不懂。

     “那后面还有座房子。

    ”昂热拉说，“也许，我们在那儿能找到人告诉我们牧师在哪儿。

    ” 那房子位于真正的杂草丛中。

    我们不得不艰难地穿过茂盛的杂草，开辟出我们的路来。

    这座房子破败不堪，许多窗户都用木条钉死了。

    它的门也关着。

    我们敲门。

    没回音。

    于是，昂热拉透过一扇土色的窗户往里窥望，窗户全都很脏。

     “那儿有个人，”昂热拉说，“一个女人。

    ”她招手，打手势叫那个女人出来。

    我现在也在一间厨房里看到了她。

    过了很长时间，那女人才出来了。

    她看上去像个精神病患者。

    她个子矮小，穿一身褴褛的灰色罩裙，头发蓬松，眼里透出疯狂和害怕，那么多的害怕。

    她的双手哆嗦不停。

    她望着我们，显然是我们将这个女人吓成了这样，我感到羞愧。

    不过，也许她总是这么个形象。

     “我们想跟牧师讲话。

    ”昂热拉说。

     “嘿？”这女人一颗牙也没有。

     “我们想……” “我不懂法语。

    ”那女人声音沙哑地说，“您讲俄语吗？德语？” “请叫牧师来。

    ”昂热拉用德语讲。

     “他在哪儿？”我问。

     “那儿。

    ”老太太说。

    她举起一只手。

     荒园里刚好有一位身穿长袍、长发披肩的年轻人骑着一辆轻骑驶上路去。

    货架上放着满满一篮子蔬菜。

     “牧师去卖我们的蔬菜。

    ”老太太说。

    年轻的牧师骑着轻骑优雅地拐了一个大弯，奔驰而去。

    “我们只是一个小团体，很穷。

    ” 昂热拉望望我，引导我的目光随着她望向老太太裸露的左下臂，她的褴褛套裙是短袖的。

    在她的下臂内侧能看到一个字母和一个长长的数字，颜色变淡了，但是还能认得清…… “教堂关门了？”昂热拉说。

     “弥撒八点钟才开始。

    ”老太太说，“你们来吗？” “八点我们没时间。

    ”我说。

     “没人有时间，”胳膊上烙有集中营编号的老太太说，“因此很少有人来。

    ” “您能为我们打开教堂吗？我们想看看它的里面。

    ” “行。

    ”老太太说。

    她走开，又拿着一串钥匙回来，领头走向教堂大门。

    她跛得厉害，我看到，她穿着矫形鞋。

    教堂大门无声地打开了。

    老太太说：“我等在这里关门。

    反正我也得祈祷。

    我今天还没祈祷。

    我犯过一桩大错，这使