1 这回参观台上人很多，但我马上就认出了昂热拉。

    她的红头发在阳光下闪亮。

    她一定也认出了我，因为她双手高举，用力挥舞。

    我站在飞机旁，站在汽车前面，挥舞着双手回答她。

    我想：我当然要对她讲实情。

    我必须向她讲实话，但还不能马上和盘托出。

    等到以后，等到我们亲密无间，昂热拉不会结束这段尚未真正开始的爱情，等到以后昂热拉准备跟我一起寻找一条出路时。

    眼下我得暂时欺骗她一段时间，因为我害怕失去她。

    那将是我遭遇到的最可怕的事。

    我真的不想再吸烟了，好让我的脚和我的心脏不再继续恶化。

    可你已经骗了她，钻进汽车时我对自己说。

    现在，这谎言，它横亘在你们俩之间。

    好吧，我说，好吧。

    在她经历过那一切之后，我才没敢向昂热拉讲我的妻子。

    她会理解我，她理解一切，她会原谅我，我想，汽车迅速驶向候机楼。

    这儿光线又不一样了，这儿有炎热的波光粼粼的海、怒放的鲜花、棕榈树和愉快的人们。

    我对自己说：你回家来了，终于又回家来了。

    只有在这儿，在昂热拉身边才是家。

     在大厅里，我们互相奔向对方，越奔越快。

    我撞到了别的人，踉踉跄跄，继续跑，后来我来到了她的身边，来到了昂热拉身边。

    我伸出胳膊，大张开，搂住她的身体。

    她也已经抬起了胳膊这时发生了某种怪事。

    一股巨大的难为情袭击了我们，胳膊垂落。

    我们只是相互凝视。

     “昂热拉，”我说，“昂热拉。

    ” “是我，”她说，“是我，罗伯特。

    你又来了，我真高兴。

    非常高兴。

    ” “我也是。

    ”我说，“我一小时一小时、一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地数……”她把一只清凉的手放在我的唇上。

     “别讲。

    语言能破坏一切。

    ” 我吻她的掌心，她迅速抽开了。

     她又坐在方向盘后，我坐在她身旁。

    车顶是活动的，被打开了。

    我们的头发在风中飞扬。

    昂热拉穿着一身蓝套装和蓝色的鞋。

    她让我觉得靓丽了许多倍。

    我呆坐在那里瞅着她。

    我们沿着海边驶向戛纳，那只难看的旧小熊在反光镜下晃荡。

    那是我在“费利克斯”从那个小女孩那儿买的。

    昂热拉的驴放在我的套房里。

    她开得很快很稳，我们不再交谈。

    只有一回，昂热拉一只手放开方向盘，摁了摁我的手。

     她没把我送进“庄严”酒店。

     “咱们去哪儿？” “特拉博家的邀请要到八点，”昂热拉说，“咱们还有时间。

    ” “不错，可是去哪儿……” “嘘……”在加利福尼亚区，她沿着一些弯弯曲曲的胡同往上拐，一直来到一条长长的、宽阔和笔直的大街上。

    这里全是旧房子，破败丑陋，木板墙上满是广告牌，广告牌部分脱落了。

    室外没有椅子和桌子，酒馆门口没有串珠门帘。

    房屋越来越矮小，越来越丑陋。

    然后，出现了一块田地，地头红花朵朵，波浪起伏，像一座海洋。

    这不是罂粟。

     昂热拉突然拐离行车道，将梅塞德斯车开进一座荒芜凄清的大园子里。

    门脱出了门枢，生了锈。

    地面上铺满了碎石子。

    这里的野草有一米来高，夹杂着银链花和春白菊。

    我看到几块杂乱的蔬菜地。

    昂热拉把车停在一排古树下，它们包围着一块沙地，树根钻出了地面，车子颠颠簸簸。

    直到下车时，我终于看出了我们身在何处