四年级的寒假，语文老师布置了一篇作文，题目是道别。

     老师说，题目对大家来说有些难，虽然说道别，其实应该写离别，大家应该去好好思考，实在写不出来也没关系。

     楚亦青对待作文从来很认真，经常拿优秀作文奖，这题目让他苦恼，因为他所经历的“道别”或是“离别”，不外乎自己去上学或哥哥去上学。

     后来楚亦青读到一首诗，有一句写得格外出彩。

     “大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

    ” 楚亦青知道什么是死亡，他很小就知道。

     因为爷爷教他时告诉他，死亡是终将会来临的，只有珍惜和爱的人相处的每个当下，在死亡来临时才不会后悔。

     但爷爷没说过，就算珍惜了每一分每一秒每个瞬间，在知道死亡来临时的那一刻，人也会被压垮。

     直到寒假第二天，奶奶不得不住进了医院，楚亦青才知道，这个一生都在逞强的妇人，在前几天检查出了肺癌。

     这人总让人觉得能顶天立地似的，年轻时过了不少苦日子，身子却好像一直健康得不行，没什么大病，小病吃吃药就过去了。

     抽烟是老毛病了，后来也开始试着戒，从不在孩子面前抽但似乎晚了些。

     查出来时是三期，肺部已经有组织开始坏死了。

     医生说还没有扩散和转移，可以试着化疗、放疗，有治愈的可能，但老人家年纪大了，身子底子也一般，更多是尽量延长寿命。

     那天，楚亦青的爷爷在棋盘前坐了一整晚。

     第二天，他被爱人轰出了房门。

     他知道，那个一生都向往独立和自由的人，难以接受所谓的“延长寿命”。

     她宁愿精彩地活过最后一个月，也不想难堪地躺在病床上，身旁摆着一堆仪器设备，艰难却不可挽回地咽下最后一口气。

     他也知道，自己的恳求，违背了当初“尽全力陪她寻找自由”的承诺。

     但活着的人总是自私，他们总希望那个身影能陪他们久一点、再久一点。

     洒脱了一辈子的他也不能免俗。

     楚亦青寒假第一天，就去问奶奶，该怎么理解“道别”。

     奶奶在原地愣了半天，突然开始剧烈地咳嗽。

     年幼的楚亦青慌了神，急忙拍背、递上纸巾，不知是不是错觉，他总觉得奶奶藏在厚重衣服下的身躯变得枯瘦起来。

     咳嗽有所减缓，他连忙去倒水，回身时却被纸巾上刺目的鲜红吓得