中、掌握主动的感觉。

     此刻他就这么做了，欣赏着录音带与她现时演奏的旋律冲撞激荡的效果：《微声盼望》里叠进一段《安妮·萝莉》；《夏日里最后一朵玫瑰》与《请到棕色小教堂里来》[7]唱成了复调。

    他惊讶于自己能有多恨她：他只见过她一次，在他蹚着积雪朝车库走的时候，她从自己那条难看的花窗帘的缝里恶狠狠地盯着他。

    她的丈夫本该把那条小路上的积雪铲掉，但他没有动手。

     第二天露易斯又来了，莫里森还没起床。

    他醒了，然而凭着房里的那阵寒意——他能看见自己呼出来的气——和那股淡淡的油味，他就知道暖炉又出了什么毛病。

    与其爬起来尝试用各种方法保暖，倒不如在床上躺到太阳完全升起来。

     蜂鸣器响起来的时候，他拉过一条毯子包住自己，跌跌撞撞地走到门口。

     “我想到了什么，”露易斯惨兮兮地说。

    她进了门，他来不及把她挡住。

     “不好意思里面很冷，”他说。

     “我必须到你家来告诉你。

    我再也不用电话了。

    你应该把你的也扔了。

    ” 她把积雪从靴子上跺掉，莫里森则逃进了客厅。

    窗户内侧有一层厚厚的积霜；他把煤气壁炉点燃。

    露易斯在没铺地毯的地板上不耐烦地大步走着。

     “你都没在听，”她说。

    他从毯子里顺从地向她望过去。

    “我想到的是这个：这座城市没有权利被安在这里。

    我是说，凭什么呢？没有一座城市应该被安在这里，这个遥远的北国；它甚至都不在某个湖畔或是某条重要的河边。

    它为什么会在这儿？”她攥紧双手，目不转睛地注视着他，仿佛一切都取决于他的答案。

     莫里森赤着一只脚站着，回想起他自从来到这里后就常常在问自己一样的问题。

    “这里最初是个贸易站。

    ”他开口，浑身发抖。

     “可它看上去不像。

    它看上去什么都不像，它什么都没拥有，它在哪里都可以。

    为什么会在这里？”她恳求着；甚至抓住了他毯子上的一个角。

     莫里森避而不答。

    “哎，”他说，“我拿几件衣服穿行么？” “在哪间房里？”她狐疑地问。

     “卧室，”他回答。

     “那没问题。

    那个房间没问题，”她说。

     与他所担心的相反，她并没有想要跟着他进去。

    穿好衣服回来，他发现她坐在地板上，握着一张纸。

    “我们必须把圆圈合拢，”她说，“我们需要其他人。

    ” “什么其他人？”他断定她是疲劳过度，她太用功了：她眼睛周围有深红色的斑点，脸上其余的地方则是一片惨绿。

     “我来给你画张示意图，”她说。

    可她却坐在地板上，用铅笔的笔尖戳着那张纸。

    “我希望想出我自己的体系，”她哀伤地说，“可他们不让。

    ”一滴眼泪从她的脸颊滑落。

     “或许你需要和什么人谈一谈，”莫里森说道，有点过于漫不经心。

     她抬起头。

    “但我正在跟你谈啊。

    哦，”她说，恢复成一本正经的声音，“你指的是心理医生。

    我之前看过一个。

    他说我神智完全正常，而且是个天才。

    他检查了我的头：他说我大脑里面的纹路和尤里乌斯·恺撒[8]的一样，只不过他的是军事头脑，我的是创新。

    ”她又开始用铅笔戳了起来。

     “我给你做个花生酱三明治吧。

    ”莫里森开口，说出了当时他自己唯一渴望的东西。

    直到几个月后他回忆起这件事情时才反应过来，当时他倒没想到问问自己，怎么可能有人知道尤里乌斯·恺撒大脑里面的纹路。

    彼时，他正在思索，也许露易斯实际上并不是天才。

    他感到很无助，因为自己无力回答；她会觉得他和其他人一样愚鲁，不管那些人是谁。

     一开始她不愿意让他进厨房：她知道电话就放在那里。

    可他保证了不会去用。

    等到他再走出来，捧着一片面包，上面费劲地涂好了冰冷的花生酱，她正蜷在他的大衣里，在壁炉跟前睡着了。

    他轻轻地把面包放到她的身边，如同在树桩上为看不见的小动物留下面包屑一样。

    随后他又改变了主意，把面包拿了回来，蹑手蹑脚地带到厨房里，自己吃了下去。

    他点起炉灶，打开炉门，裹在从卧室拿来的毯子里读起了马维尔[9]。

     她睡了将近三个钟头；他没听见她起来。

    她出现在厨房的门口，看上去气色好了很多，虽然她的口唇和双眼周围仍然泛着一丝略带青灰的苍白。

     “这一觉正是我需要的，”她用原先那种干脆的语气说，“现在我得走了；我有很多事情要做。

    ”莫里森把脚从炉子里放了下来，送她到门口。

     “不要摔跤啊，”他快活地在她身后喊着，她正沿着陡直的木楼梯往下走，双脚藏在大衣的围边下面。

    楼梯上结了冰，他没有好好把它们清理掉。

    房东太太很担心有人会在楼梯上滑倒，让她吃官司。

     在楼梯底下，露易斯转过身对他挥手。

    冻雾让空气渐渐变得厚重，结成了冰的水珠悬在半空；别人以前告诉过他，要是你在其中策马而过，冰棱会刺穿马肺，马会失血而死。

    不过，他们一直等到某天早晨才告诉他，那天他发动不了汽车，冒着冻雾一路小跑到大学里，在咖啡间大声抱怨胸口剧痛。

     他目送着她消失在房屋一角。

    接着他回到客厅里，感觉如同夺回失去的领地。

    她的铅笔，连同她用过的那张纸——布满黑点和划痕，一份未得破译的密码，依然放在壁炉旁边。

    他动手去把那张纸揉成一团，转而又小心折好，把它放到了壁炉架上，他那些没回过的信都收在那里。

    之后他在房间里来回踱步，明知有工作在等着自己，但又觉得无所事事。

     半小时后她又回来了；他发现自己正在盼着她来。

    她面容忧伤，所有的线条都朝下，仿佛正有一只只小手在拉着下巴上的皮肤。

     “喂，你一定得出来，”她说，乞求着，“你一定得出来不可，雾太大了。

    ” “你为什么不进来呢？”莫里森问。

    这样应付起来要容易一些。

    说不定她是吃了什么东西，如果只是如此而已，他等着药效过去就可以了。

    他自己一直很小心；这是个小地方，本地的毒贩很可能就是他的学生之一；而且他也不想让自己的大脑退化成燕麦糊。

     “不行，”她回答，“我再也不能跨过这扇门了。

    这是不对的。

    你一定得出来。

    ”她的表情变得狡黠，好像在盘算着什么。

    “出来走走对你有好处。

    ”她说得合情合理。

     她是对的，他锻炼得不够。

    他套上厚重的靴子，又去找外套。

     他们的脚下嘎吱作响，沿着街道连走带滑，露易斯飘然自喜，洋洋得意；她走在他身前一点，俨然下定决心要保持领先。

    冻雾将两人包围住了，闷住他们的声音，雾气渐渐结晶，如同云杉针叶，长在电话线上，也长在屈指可数的树枝上，那些树木不免被他看作是营养不良，然而他猜想，对于当地人来说，它们必定代表树木的正常大小。

    他小心地不让呼吸太过深长。

    一群蜡嘴雀[10]在前方忽高忽低，婉转而啼，啄着花楸[11]树上最后的几颗红莓。

     “真高兴没出太阳，”露易斯说，“太阳要把我脑袋里的细胞都给烧光了，不过我现在觉得好多了。

    ” 莫里森朝空中瞥了一眼。

    太阳就在天上的某个地方，一片均匀铺展的灰色之中，一颗苍白的圆点。

    他忍住一阵想要挡住眼睛以保护脑细胞的冲动：他意识到这是在企图压抑那件他不希望知道的事情，露易斯精神有些紊乱，或者，直说吧，她疯了。

     “住在这里也没那么糟。

    ”露易斯说着，像小女孩一般在坚实的雪地上连蹦带跳。

    “只是你非得要有内在的能量不可。

    我很高兴我有；我觉得我拥有的能量比你多，莫里森，我拥有的比大多数人都多。

    我搬来这里的时候就是这么对自己说的。

    ” “我们去哪？”莫里森发问的时候他们已经走完了几个街口。

    她带着他向西而行，沿着一条他并不熟悉的街道，又或者只是因为有雾的关系？ “去找其他人，还用说嘛。

    ”她回答，转过头鄙夷地扫了他一眼。

    “我们必须把圆圈合拢。

    ” 莫里森一声不吭地跟着；很快就会有其他人了，他松了一口气。

     她在一幢中等高度的高层楼房前停下。

    “他们就在里面，”她说。

    莫里森向前门走去，可她却拽住了他的手臂。

     “你不能进到那门里去，”她说，“它的朝向不对。

    这扇门不对。

    ” “这门怎么了？”莫里森问道。

    或许这是一扇不对劲的门（而且他端详得越久，就越明白她的意思，平板玻璃和邪恶的闪光），但这也是一扇仅有的门。

     “它朝着东面，”她说，“你难道不懂吗？这座城市分化成南北两极；一条河流把它一分为二；两个极点分别是煤气厂和电厂。

    难道你从没注意过把它们连起来的那座大桥吗？电流就是这样通过的。

    我们必须把自己脑中的磁极跟这座城市的磁极对齐，布莱克的诗说的就是这个。

    不能中断那股电流。

    ” “那我们怎么进去呢？”他接口。

    她坐在了雪地里；他又开始担心她会哭起来。

     “听着，”他急忙说，“我会侧过身从这扇门走进去，然后把他们带出来；那样我就不会中断电流了。

    你完全不用穿过那扇门。

    他们是谁？”他想了想又问。

     认出那几个名字让他欢欣鼓舞：她终究还是没有疯，那些人是真实存在的，她既有目标也有计划。

    这很可能只是一种精心安排朋友见面的方式。

     那两个人是贾米森夫妇。

    戴夫是莫里森在走廊里问候寒暄过，却再没有深交的人之一。

    他的太太最近刚生了孩子。

    莫里森找到他们的时候，两人都穿着居家上衣和牛仔裤；他设法解释来意，这很难，因为他也不太清楚。

    最终他说他需要帮忙。

    只有戴夫能来，太太得留下，和婴儿待在一起。

     “我都不大认识露易斯，你知道吗，”戴夫在电梯里主动开口。

     “我也是，”莫里斯说。

     露易斯等在门前的草地上，一棵小枞树后面。

    她看到他们之后便走了出来。

    “孩子呢？”她问道，“我们需要那个孩子来把圆圈合拢。

    我们需要那个孩子。

    难道你不明白，没有它，这个国家就会分裂吗？”她气愤地对着他们跺脚。

     “我们可以回头再去接他。

    ”莫里森说，这话让她平静了下来。

    她说他们只需再聚齐另外两个人；她解释说，河两边的人他们都需要。

    戴夫·贾米森提议他们搭他的车，可露易斯如今不坐车了：它们和电话一样糟，没有固定的方向。

    她想要好好谈谈。

    最后他们说服她上了那辆巴士，向她指出它是南北向行驶的。

    她非得首先确认它开过那座应该开过的大桥，靠近煤气厂的那一座。

     露易斯提到的另外一对夫妇住在一栋临河的公寓里。

    她之所以选了他们，似乎并非因为他们是特别要好的朋友，而是因为，从他们的客厅里——她曾经去过一次——能同时看见煤气厂和电厂。

    公寓的大门朝着南面；露易斯毫不犹豫地走了进去。

     对于露易斯的选择，莫里森并不太高兴。

    这对夫妻是本地首当其冲的反美分子：他几乎每天都得在咖啡间里忍受保罗尖酸刻薄的戏谑，而莉奥塔又自有一套，在员工聚会上当着他的面大讲特讲缺德的美国人，然后再转过头对他说，“哦，我忘了——你就是个美国人，”嘴上装腔作势地称赞着，眼中却全无此意，他发现最好的辩白就是表示同意。

    “你们这些美国佬跑到这里来，把我们所有的工作都抢走了，”保罗会这么说，而莫里森就会谦恭有礼地点头。

    “没错，你们不该让这一切发生的。

    我真搞不懂你们为什么要雇用我？”莉奥塔会开始谈起美国人如何把所有的产业都收购了，莫里森就会说，“是啊，真不像话。

    你们为什么要卖给我们呢？”他当然明白他们的意思，但他又不是宝洁公司。

    他们想让他怎么样呢？他们自己又在做些什么呢，仔细想起来？不过保罗有一次在教员俱乐部里喝多了啤酒，失声痛哭，对他吐露心声说，他娶莉奥塔的时候她还很苗条，现在却臃肿不堪。

    莫里森将那段坦白相告的记忆当作人质一般扣留着。

     然而他不得不承认，这次保罗的效率比他自己所能达到的要高得多。

    保罗立刻就明白了莫里森得花上几个小时，说不定是几个星期，才看出来的问题：露易斯有哪里不太对劲。

    莉奥塔用一杯牛奶把她诱进了厨房，留下保罗独自在客厅里谋划起来。

     “她疯疯癫癫的。

    我们得把她送到疯人院去。

    我们要假装和她一起去，这个什么圆圈的事情，然后等我们把她弄下楼，我们就抓住她，把她塞进我的车里。

    这事儿出了多久了？” 莫里森不喜欢“抓”和“塞”这种词语。

    “她不会进到车里去的，”他说。

     “见鬼，”保罗说，“我才不要在这种鬼天气里走路。

    再说了，有好几英里呢。

    必要的话我们就用蛮力。

    ”他迅速往他们每人手里塞了一瓶啤酒，等他判断他们应该都已经喝完了，他们就一起进了厨房，保罗小心翼翼地告诉露易斯他们该走了。

     “去哪？”露易斯问。

    她扫视着他们的脸：她看得出来他们在搞鬼。

    莫里森感到内疚正渐渐渗进他的眼睛，于是把头转到一边。

     “去接那个孩子，”保罗回答，“然后我们就能合拢圆圈了。

    ” 露易斯诧异地看着他。

    “什么孩子？什么圆圈？”她说，考验着他。

     “你知道的。

    ”保罗表现得很有说服力。

    过了一会儿，她放下那杯几乎还是满的牛奶，然后说她准备好了。

     她在汽车旁停下了。

    “不去，”她说，站住了脚。

    “我不要到那里面去。

    ”等到保罗抓住她的手臂，半是宽慰，半是威吓地说，“乖，做个好姑娘。

    ”她挣开了他，沿着马路跑走了，跌跌撞撞，踉踉跄跄。

    莫里森没有勇气去追她；他已经觉得自己像个叛徒了。

    他呆呆地看着，而戴夫和保罗在她身后追着，终于把她抓住，然后半抬着她往回走；他们抱着她，她在那件毛皮大衣里面扭来扭去，又踢又蹬，仿佛那是个麻袋一般。

    他们的呼吸化作一团团白气。

     “把后门打开，莫里森。

    ”保罗说，像个军官似的，对他投去鄙夷的一瞥，似乎他除此之外百无一用。

    莫里森照做了，露易斯被扔进车里，戴夫按住她，差不多是揪着她的脖子，而保罗则抓着她的脚。

    她的反抗不如莫里森预想中那么激烈。

    他上了车，坐在她的一边；戴夫在另一边。

    莉奥塔过了很久才蹒跚下楼，这时已经坐到了前座上；他们一发动车她便转过身来，对露易斯说些假惺惺的逗人开心的话。

     “他们要把我带到哪去？”露易斯悄悄地问莫里森。

    “是去医院，是吗？”她几乎是怀着希望，也许她一直在指望着他们会这么做。

    她朝莫里森靠了靠，她的大腿蹭着他的；他努力不去把腿挪开。

     他们到达市郊的时候，她又对莫里森耳语。

    “这是件蠢事，莫里森。

    他们在做蠢事，不是吗？等我们开到下个红灯，打开你这边的车门，然后我们就跳车逃跑。

    到我家去。

    ” 莫里森对她惨然一笑，可他差点就想试一试了。

    尽管他清楚自己无力做任何事情来帮助她，而且也不想承担这份责任，他同样不愿让自己操心接下来会发生在她身上的事。

    他感觉自己像个被任命为行刑队队员的人：这并非他的选择，而是他的义务，谁都不能责怪他。

     冻雾没那么浓了。

    天色变得越来越灰，越来越蓝：他们正向东而行，日光渐行渐远。

    精神病诊所在城外，经过一条蜿蜒曲折、呆板木然的车道才能抵达。

    那些楼宇和大学里一样，是一堆迥然不同、一度新潮过的建筑风格大集合：同样毫不和谐的碎裂空间，同样追赶时髦的惨淡失利。

    政府机构，莫里森心想；它们十有八九是同一个建筑师的手笔。

     他们去入口接待处的时候，露易斯非常平静。

    里面有一个玻璃面的小隔间，装饰着简易的圣诞铃铛，是用红色和绿色的美术纸剪出来的。

    保罗与接待员交谈的时候，露易斯静静立着，带着一丝愉悦又容忍的微笑侧耳细听；然而一个年轻的实习生出现时她说，“我一定要为我的朋友们道歉；他们喝多了，正在搞恶作剧捉弄我呢。

    ” 实习生疑惑地皱起了眉头。

    保罗咆哮起来，说着露易斯关于圆圈和极点的理论。

    她全盘否认，还告诉实习生他应该去报警；玩笑归玩笑，但这可是滥用公共财产。

     保罗向莫里森求援：他是她最亲密的朋友。

    “唔，”莫里森闪烁其词，“她的行为举止确实有点反常，不过也许还不至于……”他的目光飘向那些假装摩登的内室，那些天晓得是通往哪里的走廊。

    一个无精打采的人影正沿着其中一条走廊踽踽而行。

     露易斯应付得那么好，她那么镇定，她差点就让那个实习生信服了；然而，她在发现自己胜利在望的时候失控了。

    她开玩笑地往保罗胸口推了一把说，“我们不需要你这种人在这里。

    你不会进到圆圈里的。

    ”她转向那个实习生，然后神情凝重地说，“现在我得走了。

    我的工作是非常重要的，你知道。

    我是在防止内战。

    ” 登记完之后，她为数不多的贵重物品被拿走，锁进保险箱里（“这样它们就不会被病人偷走了，”接待员说），按照她的要求，她家里的钥匙，送到了莫里森的手中，她被夹在两个实习生之间消失在其中一条走廊里。

    她并没有哭。

    她没有对他们任何一个人说再见，不过她朝