也不找工作。

    她待在家里，收拾房间，目光越过他的肩头，看向门口，飘出窗外，好像正在等待什么。

     莎拉在他面前低下头，他，穿着最高祭司缀满羽毛的盛装，戴着长鼻獠牙的面具，把用荆棘从自己的舌苔和阴茎上取出的鲜血洒到她的身上。

    现在，他该把要带给神祇的口信说给她听了。

    可是他完全想不出要向神祈求些什么。

     与此同时，他自忖：把这个做成六年级专项课题的话，会是多好的主意！他可以让学生们搭出神庙的比例模型，把他拍的照片做成幻灯片放给他们看，他会带上墨西哥馅饼和玉米粉蒸肉，来一顿墨西哥风味的午餐，他会让他们用纸浆做成小小的查克穆尔……还有那种球赛，输掉的那一队，队长要被砍头，一定会很受他们的欢迎，他们这个年纪，血气方刚。

    他能想象自己站在那里，在学生们面前，满腔热情喷薄而出，做手势，摆姿势，示范给他们看，还有他们的回应。

    但在那之后，他知道他会陷入沮丧。

    他的专项课题到底算什么呢，不过是电视机的替代品，找点事情好让他们高兴？他们喜欢他，因为他会跳舞给他们看，一个滑稽的木偶，不知疲倦又有点可笑。

    难怪莎拉看不起他。

     爱德华踩灭了烟蒂。

    他重新把帽子戴上，这是一顶白色的宽边帽，莎拉在市场里给他买的。

    他原本是想要一顶帽檐更窄一点的帽子，这样他举着望远镜抬头看的时候，帽子不会挡住视线；可她却告诉他，他戴上那种帽子，看起来会像个美国高尔夫球手。

    一直都在，那种不紧不慢的、高高在上的嘲弄。

     他会等上一段时间，待到觉得差不多了；然后他会走回去。

     莎拉正在揣测，倘若爱德华恰好去世了的话，自己将如何度过整趟旅程。

    倒不是她盼着他去死，而是她想不出其他任何让他消失的方式。

    他无处不在，如同一种气味充满了她的生活；她难以思考或行动，除非是与他有关的事情。

    所以，她觉得，从头到尾排演一遍他们目前的行程，但是把爱德华移走，从画面之中干净利落地裁掉，这样无伤大雅，而且颇为愉快。

    但要不是因为他，她根本不会想到这里来。

    她情愿躺在一把沙滩折叠椅上，待在，比如说，阿卡普尔科[13]，喝点冰凉解暑的饮料。

    她加进几个深色皮肤，穿着泳裤的年轻男人，却又把他们删走：那样太复杂了，也无助于放松身心。

    她时常会有背着爱德华搞外遇的想法——不管怎样，那是他罪有应得，虽然她不太确定他做错了什么——可是她从来没有真正实施过。

    她一个合适的对象也不认识，再也不认识了。

     假设她来了这里，而且身边没有爱德华。

    首先，她要住一家高档一点的旅馆。

    一家洗脸池里装着塞子的，他们还没有住过池子里带塞子的旅馆。

    当然那会多花一些钱，不过，她把爱德华身故之后的自己想得更加阔绰：他的工资会统统归她所有，不像现在只有一部分。

    她知道，要是爱德华真的不在了，也就不会有什么工资了，可是这样一想就破坏了幻想。

    而且她会乘飞机旅行，如果可能的话，或者是坐一等巴士[14]，而不是他坚持要订的既嘈杂又拥挤的二等车。

    他说那样更能了解当地的风土人情，而且如果总是和其他游客待在一起，出国旅行就根本没有意义。

    理论上，她同意他的观点，但那些巴士坐得她头疼欲裂，而且那种肮脏邋遢的深度游，那些破破烂烂的、用茅草或是其他劣质材料盖顶的陋室，那群火鸡，还有被拴住的猪，不看也罢。

     他也用同样的逻辑来挑选餐厅。

    他们住宿的村子里就有一家非常精致的，她在巴士上就看见了，看上去也不那么贵；可是偏不，他们非要在一间乌七八糟、油毡铺地的棚屋里吃饭，桌布还是塑料的。

    他们是店里唯一的客人。

    身后有四个十几岁的男孩，一边玩着多米诺骨牌，一边喝啤酒，不时传出扰人的笑声，还有几个年纪更小一点的孩子在看电视，莎拉发现节目是重播的《思科小子》[15]，配音版。

     电视机旁的吧台上放着一座基督诞生像[16]，三个彩色石膏做的智者，一个骑着大象，另外两个骑着骆驼。

    第一个智者的头不见了。

    在马厩里，面黄肌瘦的约瑟和马利亚正在崇拜一个巨大的圣婴耶稣，体型是那头大象的一半还多。

    莎拉怀疑马利亚怎么可能把这么一个巨人给挤出来；思索这个问题让她很不舒服。

    诞生塑像一旁有一个圣诞老人，环绕在闪闪发亮的灯光之中，边上有一台收音机，外形是摩登原始人里的弗雷德[17]，里面播的美国流行歌曲全都已经过时多年。

     “哦谁来帮帮我，帮帮我，拜拜拜拜……托托托……” “那不是保罗·安卡[18]吗？”莎拉问。

     不过，不可能指望爱德华会知道这种事情。

    他开始为食物辩解，在墨西哥吃过的最美味的一顿，他说。

    莎拉不愿附和他，来让他觉得好受一点。

    她发觉，这家餐厅甚至比她想得还要令人失望，尤其是那尊基督诞生像。

    它看上去令人心痛，就像一个跛脚的人设法走路，一种最后仅剩的笨拙姿态，一个用不了多久就不会再有人信仰的宗教，毫无疑问。

     另外一队游客正沿着她身后的小路走来，听上去是美国人。

    但导游是墨西哥人。

    他爬上祭坛，准备朗诵他的解说词。

     “别离悬崖太近了，好了。

    ” “我吗？我恐高。

    你在那里能看到什么？” “水，你以为呢？” 导游击掌让大家注意听讲。

    莎拉只是半心半意地听着：她实在是听够了。

     “从前，人们说他们只把处女丢进献祭之泉，”导游开了腔，“他们怎么能判断丢进去的就一定是处女，我不知道。

    要判断这一点从来都很难。

    ”他等了一会儿，预料之中的笑声如期而至。

    “不过这并非事实。

    很快，我就会告诉你们我们是如何查出真相的。

    这里就是雨神特拉洛克的祭坛……” 两个女人在莎拉身旁坐下。

    她们都穿着棉布长裤和高跟凉鞋，戴着宽边草帽。

     “你爬到那个大的上面去啦？” “才不是呢。

    我让奥尔夫爬上去了，我拍了一张他在顶上的照片。

    ” “我是搞不懂，他们当初为什么要造那些东西呢？” “那是他们的宗教信仰嘛，他是这么说的。

    ” “好吧，至少可以让人闲不下来。

    ” “解决失业问题。

    ”她们都笑了。

     “他还要让我们去几个这样的残墙废墟啊？” “问倒我了。

    我快要走残废了。

    我情愿回去巴士里坐着。

    ” “我情愿去逛街。

    倒不是说这里有多少东西可买。

    ” 莎拉听着听着，忽然觉得一阵愤慨。

    她们就不能放尊重点？这种态度和她自己片刻之前的样子大同小异，可是从这两个女人嘴里听到——其中一个的手提包上还装饰着俗不可耐的稻草花[19]，让她想要为这泉水打抱不平。

     “我肯定憋不住了，”拎着手提包的女人说，“我之前没去成，队伍排得老长。

    ” “带张纸巾，”另一个女人说，“里面没纸。

    这还不算，你差不多就只能蹚进去。

    地上全是水。

    ” “说不定我就躲到树丛里解决了，”第一个女人说。

     爱德华站了起来，按摩一下已经发麻的左腿。

    是时候回去了。

    要是离开太久，莎拉会埋怨他，尽管是她自己打发他去做这些愚人之旅的。

     他开始沿着小路往回走。

    但就在那时，一抹橘色在他的眼角一闪而过。

    爱德华转身抬起他的望远镜。

    它们总在最让人意想不到的时候出现。

    是一只拟黄鹂，半掩在树叶后面；他能看见前胸，是鲜艳的橘黄色，还有长着深色条纹的翅膀。

    他希望那是一只巾冠拟黄鹂[20]，他还没有见过这种鸟。

    他默默地与它交谈，恳求它出来，到空旷的地方来。

    很奇怪，只有在初次相遇，以前从来没有看到过的时候，鸟儿对他才是完全的妙不可言。

    不过，有成百上千种鸟他永远也不会看到；不管他目睹多少，总还会有其他的。

    可能这就是他一直在观鸟的原因。

    小鸟蹦跳着，离他越来越远，钻进枝叶深处。

    回来，他无声地喊它，可它已经消失了。

     爱德华忽然雀跃起来。

    兴许莎拉终归还是没有骗他，兴许她真的看见了这只鸟。

    就算她没看见，无论如何鸟还是飞来了，应了他的请求而来。

    爱德华觉得，只有鸟儿们愿意的时候，他才能看到它们，就好像它们有什么话要告诉他，一个秘密，一条口信。

    阿兹特克人把蜂鸟视作武士的亡灵，可为什么不是所有的鸟，为什么只有武士？或许它们是尚在腹中的胎儿的魂魄，就像有些人所认为的那样。

    “一颗宝石，一片珍贵的羽毛，”据《阿兹特克人的日常生活》[21]所说，他们如此形容还未降生的孩子。

    格查尔，就是羽毛。

     “我想看这只鸟，”来这里之前，莎拉在他们翻看《墨西哥鸟类指南》[22]的时候说。

     “格查尔鸟。

    ”爱德华念道。

    那是一种红绿相间的鸟，尾巴上有绚烂夺目、闪闪发光的蓝色羽毛。

    他向她解释，格查尔鸟就是长羽鸟的意思。

    “我觉得我们不太可能看到，”他说。

    他查阅栖息地。

    “云雾森林[23]。

    我觉得我们不会进到云雾森林里去。

    ” “唔，我想看这种鸟，”莎拉说，“我只想要这种。

    ” 对于她想要什么，不要什么，莎拉总是很坚决。

    如果餐厅的菜单上没有让她感兴趣的菜式，她就什么都不肯点；或者，她会准许他来为她点菜，然后从里面挑几口自己喜欢吃的，就像昨晚一样。

    对她说这是他们来到这里之后最丰盛的一餐也是徒劳。

    她从来不会发脾气，不会失态，但她很固执。

    举例来说，除了莎拉，还有谁一定要带折叠雨伞去旱季的墨西哥？他磨破了嘴皮，向她指出那把伞既没用又累赘，但她还是带了。

    然而昨天下午却下雨了，真正的倾盆大雨。

    其他人都跑去躲雨，挤在墙边，拥进神庙门口，而莎拉却撑开她的伞，站在伞底，洋洋得意。

    这让他怒不可遏。

    就算她错了，她也总是有办法让一切变得理所应当。

    要是就那么一次，她能承认该多好……承认什么呢？承认她也会犯错。

    这才是真正让他困扰的：她那副绝对正确的架势。

     他也知道，孩子夭折的时候，她把这件事归咎到他的头上。

    他依旧不明白为什么。

    也许是因为他当时出去抽烟了，没想到婴儿这么快就会出生。

    别人把这个消息告诉她的时候，他并不在场；她只得独自承受。

     “这不是任何人的错，”他一遍一遍地对她说，“不是医生的错，不是你的错。

    脐带缠住了。

    ” “我知道，”她回答。

    她从来没有怪罪过他，尽管如此，他还是能察觉到那种责备，在她周身徘徊不去，仿佛一团雾气。

    仿佛他原本可以做些什么似的。

     “我和你一样想要这个孩子，”他告诉她。

    确实如此。

    过去他根本没考虑过和莎拉结婚，他从来没有说起，因为他从来没有想过她会同意，直到她告诉他自己怀孕了。

    一直到那时为止，她都是掌握主动权的那一个；他很肯定，自己只是她的消遣。

    不过，结婚并非她的建议，是他提出来的。

    他还从神学院退学，在那个夏天拿到了公立学校的教师证书来养家。

    每天晚上他都按摩她的肚子，摸着胎动，隔着她的肌肤触碰着孩子。

    对他而言，这是一件神圣的事情，而他把她也归入到自己的敬拜之中。

    在第六个月，她已经习惯了仰卧，开始打起了鼾，而他会半夜不睡，躺着聆听那些轻柔的鼾声，在他听来，它们纯净又悦耳，几乎像是歌谣，是神秘的护身符。

    可惜的是，莎拉打鼾的习惯保留了下来，而他却再也没有了那种感觉。

     孩子夭折的时候，掉眼泪的人