是他，不是莎拉。

    她从来没有哭过。

    她几乎立刻就下了床，四处走动，她想要从医院里出去，越快越好。

    她一直在买的婴儿衣服从他们的公寓里消失了；他从来没有搞清楚她把那些衣服弄到哪里去了，他不敢问。

     从那以后，他就开始琢磨，为什么他们还在做夫妻。

    这不合逻辑。

    如果他们当初结婚是为了那个孩子，而现在没有孩子了，而且一直都没有孩子，为什么他们没有分开？但他并不确定自己想要这样的结果。

    也许他还是希望会发生些什么，会再有一个孩子。

    不过强求无益。

    他们自己愿意来的时候才来，而不是在你要他们来的时候。

    他们总在最让人意想不到的时刻出现。

    一颗宝石，一片珍贵的羽毛。

     “现在我来告诉你们，”导游说，“考古学家们已经到过泉水底下。

    他们打捞出五十多具骸骨，发现其中有些根本不是处女，而是男性。

    而且，大多数都是孩子。

    因此，正如你们所知，那个脍炙人口的传说至此便终结了。

    ”他在祭坛顶上做了一个古怪的小动作，几乎像是鞠了一躬，但没人鼓掌。

    “他们这么做并非出于残忍，”他接着说，“他们相信这些人会捎带一条口信给雨神，然后在泉底，在他的极乐世界里获得永生。

    ” 拎着手提包的女人站了起来。

    “这算什么极乐世界，”她对她的朋友说，“我要回去了。

    你来吗？” 实际上，整队人马此刻都在动身离开，三三两两地，像之前一样。

    莎拉等到他们都走远了。

    然后她打开皮包，把那个石膏做的圣婴基督拿了出来，昨晚她从耶稣诞生像里偷来的。

    她无法想象自己会做这种事，可事实如此，她真的偷了东西。

     事先她并没有计划过。

    爱德华在结账的时候，她一直站在诞生像旁边，他不得不走进厨房去付钱，因为他们迟迟没把账单送来。

    谁都没注意她：玩多米诺骨牌的少年完全沉浸在游戏之中，孩子们目不转睛地盯着电视。

    她就这么猛地伸出手，越过三个智者，探进马厩的大门，拿起那个小孩，放进了自己的皮包里。

     她在手里把它翻了个身。

    同侏儒一般的童贞圣母和约瑟分开之后，圣婴看上去也不那么荒唐可笑了。

    它的尿布是作为雕像的一部分一起铸造的，更像是一袭短袍，装着玻璃做的眼睛，发型有点像是童花头，对新生儿来说，它的头发真的很长。

    一个完美的孩子，除了背上的那个缺口，幸好是在不太显眼的地方。

    肯定有人把它摔到过地上。

     再小心都不为过。

    怀孕的那段时间，她无微不至地照顾自己，一粒一粒数着吞下医生开的维生素片，只吃书上推荐的食物。

    虽然讨厌喝牛奶，却每天都喝下四杯。

    她锻炼身体，也去上产前辅导班。

    谁都不能说她有什么地方做得不对。

    可她一直被一个念头搅得心神不宁，这个孩子生下来会有点什么问题，会有唐氏综合征，或者是个瘸子，会得脑积水，长着一颗装满液体的巨大脑袋，就像某天她见到过的，坐着轮椅在医院草坪上晒太阳的那些人一样。

    但是孩子完美无缺。

     她绝对不会再冒那种风险，再经历那些艰辛。

    爱德华要拼命绷紧骨盆，绷得脸色发青，随他去；“再试一次，”他是这么说的。

    她没有告诉他，自己每天都吃药。

    她不要再去试一次。

    无论是谁，都不能对她如此苛求。

     她做错了什么？她什么都没有做错，这才是问题所在。

    没有任何事，任何人可以怪罪，除了——她也说不清为什么——爱德华；可是孩子的夭折也不是他的责任，他只是不在场。

    从那之后，越来越多的时候，他只是心不在焉。

    她肚子里不再有孩子了，他对她的兴趣也不见了，他抛弃了她。

    她意识到，这才是她最恨他的一点。

    他丢下她一个人和那具尸体待在一起，一具无解的尸体。

     “失去，”人们这么说。

    他们提起她时，说她失去了孩子，仿佛它正迷途漂泊，到处找她，哀哀哭泣着，仿佛是她疏于照看，一时记不起把它留在了哪里。

    可它在哪里呢？它去了哪一座灵薄狱[24]，哪一片碧波荡漾的乐土？有时候，她觉得好像有什么地方搞错了，那个孩子还尚未出世。

    她依然能感觉到它在动，如此轻柔地，在身体之内，抓着她不松手。

     莎拉把圣婴放到她身旁的石头上。

    她站起来，抚平裙摆上的褶皱。

    她清楚，等她回到旅馆，身上被跳蚤叮过的伤口肯定会更多。

    她拿起那个小孩，缓缓走向献祭之泉，直走到泉水的边缘才站住。

     爱德华正沿着小径返回，看到莎拉立在泉泽之畔，双手举过头顶。

    我的天哪，他心想，她要跳下去。

    他想要大声喊她，叫她停下，可是害怕那样会吓到她。

    他可以跑到她背后，抓住她……可是她会听见他过来的。

    于是他等在原地，呆若木鸡，而莎拉一动不动地站着。

    他以为她会飞速下沉，到时他该怎么办？但她只是扬起右臂，把什么东西扔进了泉水里。

    然后转身，跌跌撞撞地朝他走开时她待的那块石头走去，然后蹲了下来。

     “莎拉，”他唤她。

    她的手捂在脸上；她没有把手抬起来。

    他跪到地上，平视着她。

    “出什么事了？你病了吗？” 她摇头。

    她好像在哭，在双手后面，不出声也不动。

    爱德华惊愕不已。

    平时的莎拉，那个固执任性的莎拉，是他可以应付得了的，他已经设计出了应付的办法。

    但这种情况，他措手不及。

    她一直是掌握主动权的那一个。

     “来，”他说，努力掩饰自己的六神无主，“你该去吃点午饭，会舒服一点的。

    ”话一出口，他就意识到这听上去该有多愚蠢，可是这一次，没有屈尊俯就的嘲笑，没有得意纵容的回击。

     “这样不像你，”爱德华说，央求着，似乎这是一句终极陈词，能让她一下子惊醒，变回从前那个沉着镇定的莎拉。

     莎拉把双手从脸上移开，她这么做的时候，爱德华感到一阵冰冷的恐惧。

    他肯定自己将要见到的会是另一个人的脸，一个完全不同的人，一个他此生至今还从未见过的女人。

    又或者，根本连一张脸也不会有。

    可是（这简直更加可怕），面前只是莎拉，看上去一如往常。

     她从皮包里拿出一张纸巾，擦了一下鼻子。

    哪里不像我了，她心想。

    她站起来，又捋了一遍裙子，然后收起她的皮包和折叠伞。

     “我想吃个橘子，”她说，“他们有卖的，在售票亭对面，我们进来的时候我看见的。

    你找到那只鸟了吗？”

---

[1]格查尔鸟（theResplendentQuetzal），又名凤尾绿咬鹃。

    咬鹃科，濒危物种，危地马拉的国鸟。

    栖息在墨西哥南部和巴拿马西部。

    红腹绿背，通体呈华丽的金绿和蓝紫色，尾部有光泽闪烁的长羽毛。

    在中北美文明中是主神羽蛇神的象征，玛雅和阿兹特克统治者用格查尔鸟的羽毛制作头饰，以显示自己和羽蛇神的联系。

    因遭捕获后常绝食而死，又被称为自由之鸟。

    “格查尔”在印第安语中即指金绿色的羽毛。

     [2]献祭之泉（WellofSacrifice），又名献祭之沼（SacredCenote），位于玛雅古城奇琴伊察（ChichenItza，今墨西哥境内）。

    玛雅人相信雨神查克（Chaac）居住泉底，通过向泉中投入祭品，可与神灵沟通，求雨，祈祷丰收。

    玛雅祭司在宗教仪式中也会使用取自泉中的圣水。

    除人祭之外，祭品还包括金器、玉器、陶器和熏香。

     [3]原文为西班牙语。

     [4]西班牙征服者（Conquistador），指15至17世纪在美洲及亚洲太平洋等地建立殖民地的西班牙军人和探险家。

     [5]莱兹（ErnstLeitzGmbH），现分为三家公司，生产相机和望远镜的莱卡照相（LeicaCamera），莱卡地质测量系统（LeicaGeosystems）和莱卡显微系统（LeicaMicrosystems）。

     [6]前哥伦布时代（Pre-Columbianera），指美洲大陆文明尚未受到欧洲影响和冲击的时期。

     [7]《彼得森田野指南》（ThePetersonFieldGuides），帮助业余爱好者辨认鸟类、植物、昆虫及其他自然现象的野外指南丛书，出版于1934年。

    HoughtonMifflin公司出版。

     [8]拟黄鹂，文中指新大陆拟黄鹂（NewWorldOriole），橘腹黑背，翅膀有条纹，常栖中南美洲森林和灌木丛中。

     [9]霸鹟（Kingbird），常停在开阔地带捕食飞虫。

    下文松鸦（Jay），雀形目鸣禽，喜大声鸣叫。

    鹭鸟（Heron），涉禽，长喙，长颈，长脚。

     [10]金刚（KingKong），电影角色。

    形象是一只巨大的猩猩，最早出现在1933年上映的同名电影中。

    其中金刚手擎女主角攀上帝国大厦（EmpireStateBuilding）的场景深入人心。

     [11]弗兰德斯画派（FlemishPainting），15至17世纪形成于弗兰德斯（Flanders，包括今比利时、法国和荷兰部分地区）。

    代表人物包括鲁本斯（PeterPaulRubens）及范戴克（AnthonyvanDyck）等。

     [12]查克穆尔（Chacmool），前哥伦布时期美洲雕像造型。

    人形，半仰卧，手肘支撑上半身，头部向左或向右转，胸前放置碗或盘状容器。

    最早发现于奇琴伊察武士神庙。

     [13]阿卡普尔科（Acapulco），墨西哥港口城市，旅游胜地。

     [14]巴士在墨西哥等地是仅次于飞机的交通工具。

    特级或一等巴士停站少速度快，餐食、空调、卫生和娱乐设施一应俱全。

    二等巴士舒适度不及前者，但票价便宜。

     [15]《思科小子》（TheCiscoKid）。

    关于西部牛仔行侠仗义的美国电视连续剧，1950—1956年首播。

     [16]基督诞生像（Crèche），描绘马利亚、约瑟及前来朝拜的三位智者围绕马槽中初生基督情景的雕塑，常见于圣诞装饰。

     [17]《摩登原始人》（TheFlintstones），美国动画片，1960—1966年播出。

    弗雷德（FredFlintstone）为男主角。

     [18]保罗·安卡（PaulAnka），加拿大歌手。

    下文歌词引自其1959年的歌曲PuppyLove。

     [19]稻草花（Strawflowers），即蜡菊。

     [20]巾冠拟黄鹂（HoodedOriole），新大陆拟黄鹂中的一种。

    橘腹黑背，翅膀有白色条纹。

     [21]《阿兹特克人的日常生活》（DailyLifeoftheAztecs），（法）雅克·苏斯戴尔（JacquesSoustelle）著，斯坦福大学出版社，1961年6月，第一版。

     [22]《墨西哥鸟类指南》（AFieldGuidetoMexicanBirds），彼得森田野指南系列丛书之一。

     [23]云雾森林（CloudForest），热带或亚热带常绿山地雨林，有持续性或季节性的云雾环绕，林地表面覆盖苔藓。

     [24]灵薄狱（Limbo），亦作地狱边缘。

    罗马天主教认为，灵薄狱安置基督降世前故去的善人，基督降世后未接触福音的逝者，以及未受洗便夭折的婴儿。