可是谁去生呢？又是谁被生出来呢？这当然不像是给出什么东西，那意味着一种流动，一次轻柔的传递，毫无强迫威逼。

    但这件事情却少有轻柔可言，它实在太过剧烈，腹部犹如网中之鱼，不断推挤，心脏负重跋涉，身上的每一块肌肉都在绷紧运动，仿佛置身一组跳高的慢镜头里，面目不明的躯体向上腾起、转身，在空中悬停片刻，然后——又回归正常速度——纵身跌落，俯冲向下，一个最终结果。

    或许这个词语是由某位只检视结果的人创造出来的：在这件事情上，指的就是那一排排经历了出生的婴儿，如匀整的包裹一般平躺着，动作娴熟的双手为他们盖上毯子，粉色或是蓝色的，标签用思高胶带[1]贴在各自透明的小床上，在平板玻璃窗的后面。

     从来没人会说出死，尽管两者就某种程度而言别无二致，是事件，而非事物。

    还有接生，那个通常被认为是由医生来执行的动作：谁去接，接什么？是说母亲是那个被交接的对象，如同囚犯被释放出来一样？想必不是；也不是说孩子，像往投信口里丢信那样被送到母亲身边。

    一个人怎么可能既是递送者，又是接收者呢？有谁曾经深受束缚吗，有谁获得了自由吗？这就是语言啊，正用古板的喉舌轻轻嘀咕着什么的语言，还有另一件东西，需要重新去命名。

     不过，命名的人不会是我。

    这些是我仅有的词句，我无从摆脱，深陷其中。

    （那幅画面，沥青砂，皇家安大略博物馆[2]里陈旧的静态场景，二楼北面，真是历久弥坚。

    我会挣脱出来，还是被卷进去，变成化石，如同一头剑齿虎或一只笨重的雷龙，在外出探险的时候走过了头？言语在我脚边泛起涟漪，黢黑、迂缓，凶险致命。

    让我再试一次，趁阳光还未将我风化，趁我还没饿死或是沉溺，趁我还有余力。

    说到底，这只是一个场景摆设，只是一种隐喻而已。

    瞧，我能说得出话，我没有掉进陷阱，而你，在你这一头，也能听得清明。

    所以我们就这么开始吧，假装语言上一点问题也没有。

    ） 这则关于分娩的故事与我无关。

    为了让你相信这一点，我应该告诉你今天早晨我都干了些什么，在坐到这张书桌旁边之前——两只文件柜顶上有一扇门，收音机在左，日历在右，我用这些设备将自己置入时间之流。

    我六点四十分醒来，然后，在下楼梯的半路上，见到了我的女儿，她正在上楼，她以为那是她自主的动作，其实却是被她父亲抱在手里。

    我们互相问好，拥抱微笑；继而摆弄了一阵闹钟和热水瓶，这套动作，我们只在她父亲必须一早出门、开车进城的日子里才做。

    这项仪式的存在，让我有一种自己还在睡懒觉的错觉。

    最终，她断定是时候让我从床上起来了，便开始拉我的头发。

    我整装穿戴的时候，她就去探索浴室里的体重秤和抽水马桶这座神秘的白色祭坛。

    我带她下楼，照例为了帮她换衣服而奋斗一番。

    现在她已经穿起了迷你版的牛仔裤，迷你版的T恤。

    接着她喂自己吃东西：橘子、香蕉、麦芬蛋糕、麦片粥。

     随后我们走去外面的暖房，在那里我们重新指认了一遍，还是按照名字，狗、猫还有小鸟，在一年中的这个时节——冬天——是蓝松鸦和金翅雀[3]。

    我念出这些单词的时候，她把手指放在我的嘴唇上；她尚未得知发声的秘诀。

    我正在等着她说出的第一个词：那肯定会非常神奇，迄今为止还不曾有人说过的东西。

    可如果真是这样的话，可能她早已经说过了，而我画地为牢，执迷于日常，不曾听见。

     在她的游戏围栏里，我发现了今天第一件让人心惊肉跳的东西。

    那是一个小小的裸体女人，用柔软的塑料做成的，和那些扭来扭去的蜘蛛玩具、蜥蜴玩具，还有其他被人挂到车窗上面的东西一样的材质。

    她是一个朋友送给我女儿的，一个做电影道具的朋友，她本该是件道具，却没有用上。

    孩子对她爱不释手，会用嘴衔着她在地板上四处乱爬，好像小狗叼着根骨头似的，头和脚从两边伸出来。

    她似乎很有嚼劲，又不会造成什么伤害，可是前几天，我注意到这孩子已经用新长出来的牙齿在她身上弄出了一道口子。

    我把女人放进了用来装玩具的纸板箱里。

     但今天早上她又回到了游戏围栏里，而且她的脚不见了。

    准是被孩子给吃了，我担心塑料在她的胃里会不会溶解，会不会有毒。

    我知道，迟早我会在她尿布上的东西里——在我用母亲惯有的忧思细细检视的东西里面——发现两只塑料的粉色小脚。

    我拿走了那个娃娃，然后，趁她正对着窗外的狗唱歌的时候，把它扔进了垃圾桶。

    我可受不了在女儿的一次性尿布里找到女人的小手臂、乳房、脑袋，被没有消化的胡萝卜和葡萄干的外皮遮住一点，俨然某场恐怖又疯狂的谋杀案的遗迹。

     此刻她小睡正酣，而我在写着这个故事。

    从我刚才说的，你就能看得出来，我的生活（尽管偶尔有些意外事件，让人联想起异端世界）平静、有序，弥漫着那种温暖的、微红的光线，蓝色高光和反射平面布置得恰到好处（镜子，盘子，长方形的窗玻璃），会被你视为是归属荷兰画派的作品[4]；而且也和它们一样，细节写实、略显伤感。

    或者至少是带着一股忧愁的气氛。

    （我已经体验过好几次了，因为女儿那些再也穿不下的婴儿衣服而感到淡淡的悲伤。

    我会守着掉落的发丝，我会把东西都存进大箱子，我会为了照片哀哭。

    ）但最重要的是，它是实实在在的，这里的一切都坚实可靠。

    再不要那一层层的光晕，那些影调变换、云遮雾罩的朦胧效果，特纳的日落[5]，说不清道不明的恐惧，那些曾时常让珍妮挂心的不可捉摸。

     我把这个女人叫作珍妮，是因为那首歌的关系[6]。

    那首歌我一点也想不起来了，除了歌名。

    重点是（语言中总会有这些“重点”，这些表达；正是这些东西使它显得丰富多彩而又难以掌握，正因如此才有那么多东西消失在它那乌黑发亮的表面之下，正因如此，你才永远都不该试图在其中看见自己的倒影；你会往外探出得太远，你的一绺头发会落进去，出来的时候变成了金色，接着，你猜想它一路到底都是金的，便自己也跟着进去，滑入那双伸出的手臂，滑向那张嘴巴，你以为它正要开启，念出你的名字，可是正相反，就在你的耳朵即将被纯净的声音灌满之前，它组成了一个往日你从未听过的词……） 重点，对我来说，是在头发上。

    我自己的头发不是浅棕色的，珍妮的却是。

    这是我们之间的一大区别。

    另一个重点则是梦境：因为珍妮不是真的，和我不一样。

    不过到了现在，我说的是你这里的时间，我们两个真实的程度会是相当的，我们是等同的：是幻影，是共鸣，是你自己脑海当中的回音。

    虽然此时此刻，珍妮之于我的意义就如未来某天我对你的意义。

    因此，她也足够真实了。

     珍妮正在去医院的路上，去生孩子，去让人接生。

    她可没有斤斤计较这些措辞。

    她坐在汽车后座上，双眼紧闭，外套像条毛毯似的铺在身上。

    她在做呼吸练习，同时用一只秒表数着宫缩。

    她凌晨两点半就醒了，洗了个澡，吃了点酸橙味的果冻，而现在已经快十点了。

    她已经学会了数数，一边缓慢地呼吸，一边去数那些数字（吸气时从一数到十，呼气时从十数到一），默数的时候，她都能看见这些数字。

    每个数字有不同的颜色，而且，要是她努力集中精神的话，还各有不同的字体。

    从简单的罗马字到花里胡哨的艺术体，红色的，镶着金丝花边和圆点。

    这倒是一大改进，她读过的无数本相关书籍里都没提到。

    珍妮是指南手册的信徒。

    她至少有两书架的书，内容包罗万象，从如何搭厨房的柜子、修车，到自己熏火腿。

    其中有很多事情是她不会去做的，不过有几件她确实会做，而且，在她的手提箱里，与一条毛巾、一包柠檬味救生圈薄荷糖[7]、一副眼镜、一只热水瓶、一点滑石粉和一个纸袋放在一起的，正是一本建议她带上所有这些东西的书。

     （到了这个时候，你也许会以为我虚构出了珍妮这个人物，好让自己疏远这段经历。

    再没有比这更不符合事实的了。

    实际上，我是在努力让自己靠近那件业已在时间之中渐行渐远的事情。

    至于珍妮这个人，我的目的很简单：我要让她起死回生。

    ） 还有两个人和珍妮一起待在车上。

    一个是男人，为了方便起见，我就叫他A。

    A在开车。

    每当珍妮在一次宫缩结束后睁开眼睛，她就能看见他略有点谢顶的后脑勺和让人安心的双肩。

    A开得很稳，车速也不太快。

    时不时地，他会问她感觉怎么样，她则告诉他每次宫缩持续多久，每两次之间隔了多久。

    停车加油的时候，他给自己和她各买了一杯塑料杯装的咖啡。

    几个月来他都在帮着她做呼吸练习，像书上推荐的那样按压她的膝盖，接生的时候他也会在场。

    （说不定这次出生就是为了他，就跟为别人献上一场演出是一个意思。

    ）他们结伴参观了医院的妇产科，一起参观的是一小群像他们一样的夫妻：一个身材瘦削、关切殷殷，一个动作迟缓、圆胖肥硕。

    他们让人带着查看了病房、公用病房和私人病房，坐浴，还有真正的产房，印象中是一片白花花的。

    那位陪同的护士有浅棕色的皮肤，髋部和手肘都灵活柔软；回答问题的时候总是在笑。

     “首先他们会帮你灌肠。

    知道灌肠是什么吗？他们会拿一管子水，从你的屁股后面塞进去。

    接下来，先生们必须穿上这个——还有这个，套在你们的鞋子外面。

    还有这些帽子，头发长的戴这顶，头发短的戴这顶。

    ” “那没头发的呢？”A问道。

     护士抬眼看了看他的脑袋，笑出了声。

    “哦，您还是有几根的，”她说，“假如有问题，就尽管大胆问啊。

    ” 他们也观摩了那部医院制作的电影，全彩色的影片，拍的是一个女人正在生产，那是个婴儿？“不是所有孩子出生时都长得那么大的，”讲解影片的澳大利亚籍护士说。

    不过，那些观众们——其中半数怀着孕，在灯光亮起的时候，看上去可并不轻松。

    （“要是你不喜欢那些画面，”珍妮的一个朋友告诉她，“你总可以把眼睛闭上嘛。

    ”）让她不舒服的，与其说是血，倒不如说是那些棕红色的消毒剂。

    “我决定放弃这整件事情了，”她对A说，欢快的表情说明那只是个玩笑。

    他抱了抱她，然后说，“一切都会顺利的。

    ” 而她也知道。

    一切都会顺利的。

    可是车里还有另外一个女人。

    她坐在前排的座位上，一直没有转过身来，也没有和珍妮打个招呼。

    她，和珍妮一样，正在去医院的路上。

    她也怀孕了。

    但她却不是去医院生孩子的，因为这些词语，这些词语，对她的经历，对于她即将经受的一切都太过格格不入，根本无法用来形容。

    她穿着一件呢料大衣，印着赭红色和棕色相间的格子图案，头发上还盖了一条头巾。

    珍妮以前见过她，可她对她几乎一无所知，除了她自己并不希望怀孕，并不甘心像这样把自己一分为二，受这些苦难煎熬，这些意味着某个开端的事情，全都非她所愿。

    告诉她说一切都会