曼”又匆匆回到市区，躲进上了锁的办公室，在里面过了新年。

     科里亚在莫斯科，安德烈昨天返回伦敦，两周后才会回来。

    莱纳独自在利滕贝格的公寓里迎接1955年，喝了半瓶红酒，把收音机开到最大声，倒在沙发上睡着了。

    在他的梦里，安德烈开门进来，脱掉外套和上衣，挤到沙发上，轻轻拍莱纳的脸颊，手指冰凉。

    莱纳睁开眼睛，客厅的灯还亮着，电台已经沉寂下去，只剩下静电噪音。

    外面下起了雪，充当毯子的外套滑到地上，右手臂因为寒冷和血流不畅，快要失去知觉了。

    男孩吃力地起来，步履沉重地回到卧室去，安德烈的领带挂在书架上，他把这件纪念品握在手里，关上灯，摸黑爬到床上，去寻找另一种梦境。

     第十六章 到头来我们手上就只剩下这些……剩下梦境。

    蜂蜜一般的，苦艾酒一般的，长着毒刺的，平凡无奇的，畸形的，热的，冷的，自我满足的。

    它们干扰记忆……不是篡改，干扰，就像给你的眼睛安上一块透镜，虽然河流还是河流，天空还是天空，但是颜色和形状变了，丢失原来的轮廓。

    我对安德烈的描述真的准确吗？我能不偏不倚地讲莱纳的故事吗？可是，谁又能做到呢？我们从来都没法真正了解一个人，所有人都只能是陌生人，如果你明白我的意思的话。

     再让我喝一杯酒好吗？就一杯。

    我知道医生怎么说，等你老了，你的医生也会禁止这个，禁止那个，别听他们的。

    我年轻的时候喝得不多，现在只不过是补上那些错过的份额而已。

    我以前是个异类，竟然不用酒精也可以运转，大概从四十岁开始就不行了。

    把威士忌拿出来，要好的那瓶，你送我的那瓶。

     你原本期待听到爱情故事吗？人们总是期待爱情故事的，仿佛那是唯一值得讲的故事。

    但我们要怎么定义“爱”？是亲吻和性吗？还是短暂占据大脑的调皮化合物？婚姻？写进遗嘱里的名字？我所听过的爱情故事，充满了说不出的话，寄不出的信，在黑暗中才敢牵起的手，永别前的最后一眼。

    我是悲观主义者吗？我想不是，从某种意义上来说，我是经验主义者。

     我不知道安德烈是否真的爱过任何人。

    他从来没有和除了莱纳之外的线人上过床，但这不代表什么，也许只是剧情不需要罢了。

    他这种人----我们这种人，有能力爱吗？用哪个身份去爱？一个牧羊人有那么多名字……有时候我睡不着，会翻看以前的护照，按照规定是必须上交的，但我没这么做，也没人追究，就留着了。

    最旧的是西德护照，然后是法国护照，我甚至有一本波兰签发的苏联护照，我不是在回忆我扮演过的角色，而是这些角色遇到的人，我曾经是他们的同事、不太熟的朋友或者情人，但任务结束之后，我就必须砍断一切联系，杀死我的角色，它再也不存在了，有人想念它吗？