隆。

    我们继续前进，穿过翻卷的风雪和浓稠暮色。

     朱莉比我早一站下车，之后再没有新的旅客上来，对面的座位就这样空着。

    雪变小了，但还在下，车窗外像沼泽深处一样黑，偶尔闪过农舍的灯光。

    玻璃映出我自己的影子，我尽量不去看。

    如非必要，我不照镜子，避免里面的脸影响我的面具。

     到达布里斯托市中心的时候，晚上十点已过。

    早前我在火车站随手买了一本给游客的便携地图册，此刻我站在路灯下面艰难地分辨那些蝇头小字。

    景点画得很大，我想去的那条街却没有名字。

    最终是一位富有同情心的流浪汉把我带到“棕榈周日”旅店门前。

    差不多二十年前，安德烈离开柏林之后，就是在这栋昏昏欲睡的破旧建筑里租了顶楼客房。

     这地方竟然还没有倒闭，恐怕也快了，看起来没有人在修缮，里面和外面一样冷，门厅的拼花地板仿佛化脓溃烂的皮肤，已经不剩多少完好的木板了，为了节省成本，破损处填上了凹凸不平的水泥。

    前台没有人，放着一个老式黄铜桌铃，我按了五六次，终于有一个头发花白的脑袋从虫蛀的布帘后面探出来。

     “我需要一个房间，一晚。

    ”我说。

     布帘后面的男人坐到桌子旁边，搔了搔肿胀的酒糟鼻，“几晚？” 我只好再说了一遍，把现金放到他面前，解释说我喜欢安静，因此想要顶楼的房间。

    酒糟鼻男人低声咕哝，翻出挂着号码牌的钥匙，拍到桌面上，指了指楼梯的方向，重新消失在肮脏的布帘后面。

     楼梯是砖砌的，仍然坚实，但通往顶楼房间的却是木楼梯，灰尘像深冬的积雪一样厚。

    我拎着提包走上去，打开门，在门外站了一会儿，好像这是别人的卧室，而我是个不受欢迎的客人。

    我在很多地方都有这种感觉，它很快就过去了，我放下行李，开灯，坐在床上，环视这个旅店房间，床头柜，白色灯罩，地板上的棕色污渍，发霉的墙壁，倾斜的窗户和屋顶，写字台，靠背椅，镜子，陶瓷洗手台，衣柜。

    我想象安德烈走进门来，脱下外套，搭在椅子扶手上----他总是这么做的，从来不用衣帽架或者钩子----然后踱到窗前，注视已经入睡的布里斯托市。

    他在想什么？柏林在他的脑海里吗？ 我站起来，也走到窗户前面，安德烈的幻影消失了。

    玻璃映出我的脸。

    远处，墨蓝色的夜空衬托下，教堂的尖顶刺向渐渐消散的云层。

    雪已经不下了。

    整座旅馆静悄悄的，也许只有我一个旅客。

    我锁上门，从行李里拿出手枪，放到枕头旁边，老习惯，有武器在，我会睡得好些。

    我裹着外套直接躺下，关上灯，但没有拉上窗帘，明天天一亮我就会起来，去见一个人。