李佳永死了。

     张东知道这个消息时，正站在地铁里候车。

    这只是一个平常的工作日，早上8点通往漕河泾的9号线地铁某站，过去了3列车都没挤上。

    他又从人群中艰难地摸出手机，仔细确认了一遍。

     李佳永确实是死了，死在了100天前。

    中秋节那天，他跟2个同事去游泳，不慎溺水身亡，留在了那条河里。

     发通知的是高中同班同学周源。

    张东看到“周源”这两个字，一张坑坑洼洼的脸浮现在眼前，这个瘦高的身影，常跟李佳永玩在一起。

     沉寂了几年的班级群突然炸开了锅，一男生直接问：“真的假的？开玩笑的吧？”又有人问：“不是吧？太突然了！” 发消息的周源没有回复，显然不愿多说。

    接着陆陆续续有人在群里点蜡烛，一根、两根、很多根，把屏幕点得通红通红，一场无声又盛大的追悼会在群里开始上演。

     这时又过去了一趟车，张东终于前进了几步，紧靠车门站着，下一班车肯定能排到了。

    他推了推眼镜架，又把手机亮度调高，想把群里的消息看得更清楚一些。

     “多么好的一个人啊，就这样没了。

    ”班里一个女同学发了这句，配上两个大哭的表情。

    张东回想了好一会儿，说这话的究竟是谁呢？高中毕业十多年了，刚开始还能在每年聚会时跟老同学叙叙旧，把酒言欢。

    时间久了，他几乎跟所有人断了联系。

    现在向他提起一个同窗的名字，他都不能把名字跟一张清晰的脸对上号，不记得了。

     “是啊，记得李佳永曾经还给我讲过数学题呢。

    ”又一个女生出来说话，张东记得她，这姑娘当年坐在他前面一排。

    高中时她数学不太好，月考经常拉低总分，语文和英语成绩倒是比较突出。

    毕业以后她很少参加同学聚会，算起来他已经十几年没看到她了。

    据说她后来嫁给了南通一个生意人，张东整日在朋友圈看她晒包包和化妆品，甜蜜与幸福都要溢出屏幕了。

    不过前年她突然离婚了，很快跟另一个男人再婚。

     “他真的很善良，对大家客客气气的。

    ”学习委员也出来了，她说完，底下又是一番怀念。

    学习委员是班里男同学私底下评的班花，当年张东也曾默默欣赏暗恋过。

    班花成绩好，长相清秀，对人和气，很讨喜。

    只是班花高考没考好，上了一所省内普通二本，毕业后做过房产中介，卖过保险，朋友圈里贴满广告推广。

    昔日才貌双全的班花沦落成一个频发广告的微商，这让许多同学唏嘘不已。

     “太突然了，怎么这样啊！”说这话的是一个男同学。

    张东点开他的头像，同学开车戴着墨镜的自拍，看不清脸，但张东还是认出了他。

    如果没记错的话，他是当初班里的一霸。

    那时候这个男同学喜欢搞小集体，排挤孤立过老实巴交的李佳永。

    但都是陈年旧事，年幼无知，不足记恨。

    班霸在外面混了几年，惹上了事，被父母花钱弄回来，回到老家后老老实实当起了公务员。

     张东努力回想着李佳永，希望能找到一些可以怀念的过往。

    不过再三搜罗记忆网，也还是不记得跟李佳永之间，发生过什么可以拿来说道的故事。

    也就是枯燥苦闷的高中3年，在同一个屋檐下熬着，偶尔在厕所撒尿时碰上，不亲密也不疏离地点头，并没有什么惊心动魄的小插曲。

     但李佳永的死，的确触动