了他。

     就像突然被告知失去了一样找不回的东西，这个东西看似可有可无，平时没大注意到，几乎不存在，可某天蓦然发觉时，竟已失去，还伴着一种难以言状的痛楚。

    只是过了几日，这东西又跟着痛苦一起消失了。

     张东形容不出这种感觉。

    他并不是第一次经历同学去世。

    他读初中时，班里有个男生为帮一个不学无术的混混打架，在学校门口被人连捅了数刀，送到县医院抢救时已经死了。

     这个消息传到教室那刻，人已经不在了。

    张东看向最后一排他的座位，书还在上面摆着，他恍惚间以为同学只是迟到了，等会儿就回来。

     在张东的印象里，这个男生性子是鲁莽意气了些，但人总是善良的。

    在出事的前两天，男生还向自己借了5毛钱买圆珠笔笔芯。

    男同学说过几天就还，现在是永远等不到那天了。

     张东那时很想去送送他，不过班主任那几日哭红了眼，险些被学校开掉，最后只让几个班委去追悼他。

     男同学刚去世那段时间，班里沉闷压抑。

    没多久，一切恢复正常，欢声笑语又飘在了整个教室。

    大家主动避开这件事，再也不提。

     时至今日，张东早就想不起来那个男生的名字，似乎马上能脱口而出，可话到嘴边又吐不出来。

    明明知道有这么个人曾经确实存在，然而碎片化的片段记忆终究撑不起来。

    那张脸渐渐模糊，留给他的只是已故男同学的一个肥胖的身型、一张圆圆的侧脸，乃至最后一排的课桌。

     他知道，就像忘了那个男同学一样，过不了多久，他就会忘了李佳永的死，再过很久，他就会忘了李佳永这个名字和这个人。

     往漕河泾方向的地铁又过来了，还是塞满了人，连挤进一个都很难。

    边上有人说是前方地铁出故障了。

    该死！张东在心里狠狠骂了一句，想到自己每个月交1000多元税来供养这帮人，更气了。

     后面的男人抢先张东挤过去，跟里面的大妈推搡了几下，被大妈推了出来，没能挤进。

    车门就关了，男子只好退回来，等下一列车。

     张东站在地铁门玻璃前，看着里面这个还有2个月就32岁的自己。

    十几年前，他也曾是坐在教室里的少年，跟当年的李佳永一样。

     张东记得李佳永挺爱笑的，有一对浅酒窝，脾气很温和。

    李佳永数学也很好，每次走进教室都能看到他趴在课桌上做题。

    后来李佳永在附近小城读大学，毕业后，留在老家工作，做策划，拿着微薄的薪水。

    张东还知道一点，他是独生子。

    这是张东对李佳永所有的记忆。

     那他自己呢？他试着去回忆在家乡读书的那几年。

    也曾享受过青春年少的高中时代，在那个农村中学，他凭借自己的努力考上了一所名牌大学，学了计算机专业。

    毕业后辗转来了上海，做着底层程序员的活儿，换了几份工作，现在在漕河泾一家互联网公司，薪水还算可观。

     这期间，他认识了现在的妻子。

    妻子跟他背景相似（没什么钱）、三观相合（不怎么折腾），很快两人结婚生子。

    婚后这3年，他们搬了3次家。

     也想过在上海郊区买一套小房子，但凑不出的首付让他们望而却步。

    也想过把攒下的三十多万元拿到老家买房，不过离了北上广，张东知道自己找不到合适的软件开发工作。

    他跟妻子商量着，先