寂静像一层厚厚的、冰冷的油脂，糊住了图书馆的每一个角落。

    空气凝滞不动，带着纸张霉变、尘埃和一丝若有若无的、林刚自己身上散发的、难以形容的“活物”气息。

    时间在这里失去了流动的意义，只剩下日升月落投下的、在巨大书架间缓慢移动的光斑，如同日晷上停滞的指针。

     林刚醒了。

     没有闹钟，没有鸟鸣，甚至没有自己设定的生物钟提醒。

    他只是……睁开了眼。

    意识从深不见底的黑暗泥沼中缓缓上浮，如同一个没有重量的气泡。

    身体沉重得像灌满了铅，每一块骨头，每一丝肌肉，都浸泡在一种深沉的、挥之不去的疲惫和酸痛里。

    肩头的伤口结了一层暗红色的硬痂，边缘有些发黄发痒，每一次细微的动作都牵扯着皮肉，带来迟钝的痛感。

    胸口的淤青变成了更深的紫黑色，呼吸时像有粗糙的砂纸在摩擦着肋骨。

     他躺在冰冷的地板上——他早已撤掉了那堆柔软却吸满灰尘的天鹅绒窗帘“床铺”。

    柔软是危险的麻醉剂。

    坚硬的水泥地，才能让他保持最低限度的警惕。

    虽然这警惕……如今看来，更像是一个早已失效程序残留的冗余指令。

     他躺着，没有立刻起身。

    布满血丝的眼睛空洞地望着阅览室高高的、布满蛛网和灰尘的天花板。

    阳光透过唯一一扇相对完好的高窗，斜斜地切割进来，形成一道浑浊的光柱。

    光柱里，亿万灰尘无声地沉浮、舞蹈。

    他看得入了神。

    那些微小的颗粒，遵循着某种他无法理解的、