极尽轻柔，仿佛在对待一件稀世易碎的琉璃。

     李承宗俯下身，宽厚而带着薄茧的大手，没有触碰伤口，而是极其缓慢地、带着一种前所未有的、近乎笨拙的温和，轻轻覆在李明被冷汗浸湿的额发上。

    那掌心粗糙的触感，带着一种属于父亲的、沉甸甸的温度。

     “疼吗？”李承宗的声音低沉沙哑，不再是平日的威严，而是带着一种难以言喻的疲惫和一丝…不易察觉的颤抖。

     李明失神的眼眸微微转动了一下，焦距艰难地汇聚在父亲脸上。

    他看着父亲眼中那深沉的疲惫、忧虑和那抹陌生的温和，长久以来压抑的委屈、痛苦和茫然，如同找到了决堤的出口。

    他猛地闭上眼，滚烫的泪水汹涌而出，混合着掌心的剧痛和灵魂深处的无助，终于发出了受伤幼兽般的、压抑而破碎的呜咽：“…爹…我…我写不好…也刻不好…我…不懂…真的不懂…那些字…它们…它们不理我…”每一个字，都带着泣血的颤音。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 李承宗的手微微一颤。

    儿子这绝望的哭诉，比任何辩解都更具冲击力！那“不理我”三个字，如同重锤，狠狠砸在他心头！原来…那过目不忘的妖异天赋，竟成了困住儿子的无形牢笼！字字相识，却如同隔着千山万水，无法沟通！这份痛苦，远比他担忧的“木秀于林”更加深重，更加残酷！ 他深吸一口气，强压下喉头的哽塞。

    宽厚的手掌依旧覆在儿子汗湿的额发上，带着一种沉甸甸的安抚力量。

    他的目光扫过儿子包扎的手掌，扫过那张苍白痛苦的小脸，最终望向窗外沉沉的夜色，声音低沉而缓慢，带着一种穿透迷雾的力量： “字不理你？明儿，你错了。

    ”李承宗的声音不高，却字字清晰，如同拨开乌云的月光，“非是字不理你，是你…还未学会与它说话。

    ” 李明止住了呜咽，睁开泪眼朦胧的双眼，茫然地看向父亲。

     “为父初入县学之时，”李承宗的目光变得悠远，仿佛回到了那段青涩而艰难的岁月，“也曾面对满篇圣贤之言，如看天书。

    字字认得，句句会背，却如同隔靴搔痒，不解其意。

    也曾急火攻心，夜不能寐。

    ”他顿了顿，手指无意识地摩挲了一下儿子柔软的额发，“后来，一位恩师教我：读书如交友。

    强记其名号、相貌，不过皮相。

    欲知其人，知其心，知其过往，知其处境，知其为何言此语…方为至交。

    ” 他收回目光，重新落在李明脸上，眼神变得异常郑重：“‘大学之道，在明明德’…此句在你眼中，或许只是七个冰冷的字。

    可在为父眼中，它是无数先贤于礼崩乐坏之世，为求人心归正、天下太平而发出的呐喊！是知其不可为而为之的悲壮！‘天命之谓性’…此非玄虚，乃先民仰观浩瀚星空，俯察人世沧桑，对生命本源最朴素的叩问与敬畏！‘不以其道得富贵’…此乃夫子于浊世之中，为士人立下的一道不可逾越的脊梁！关乎生死，关乎名节！” 李承宗的声音带着一种久居官场、洞察世事后的沉郁力量，将那些冰冷的字句，瞬间拉入了滚烫的历史洪流和鲜活的人间烟火之中！字字句句，仿佛被赋予了生命，有了呼吸，有了温度，有了沉甸甸的分量！ “明儿，”李承宗俯身，目光灼灼，如同燃烧的炭火，直视儿子眼中那逐渐亮起的微光，“汝之能，乃天赐捷径，可渡书山之表。

    然，欲穷千里目，窥堂奥之妙，非沉心静气、设身处地、以己之心体察圣贤之心不可得！此乃水磨功夫，无捷径可走！如切如磋，如琢如磨…此八字，当刻入汝骨血之中！” “如切如磋，如琢如磨…”李明喃喃地重复着，失神的眼眸中，那点微光如同风中的烛火，顽强地摇曳着，驱散着一丝深沉的黑暗。

    父亲的话语，如同黑暗中的灯塔，第一次为他照亮了那条名为“理解”的、布满荆棘却并非绝境的道路。

    那道路的尽头，不再是冰冷的文字壁垒，而是…先贤那颗颗在历史长河中跳动不息的、滚烫的心！ 夜深如墨。

    县衙后宅万籁俱寂，唯余虫鸣唧唧。

    李明掌心的伤口依旧隐隐作痛，却不再是绝望的烙印，而成了某种沉潜的警醒。

    他蜷在暖榻上，失血的疲惫和精神的巨大消耗让他昏昏沉沉。

    半梦半醒间，他仿佛又回到了松鹤斋那