我到落木村那年，秋意正浓。

    村子藏在秦岭深处，一条浑浊的小河绕着村边，河两岸全是上了年头的槐树，叶子落得满地都是，踩上去沙沙响，像有人在背后撒沙子。

    我是来这边采风的，没想到山路塌方，误打误撞进了这个地图上都没标记的村子。

     村里人不多，大多是老人，眼神里带着点山里人特有的警惕。

    我在村口的老槐树下歇脚时，碰到了守林人陈老头。

    他坐在一个树墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星在暮色里一明一灭，映着他满脸的皱纹，像树皮一样粗糙。

     “外乡人，赶夜路？”他开口，声音哑得像磨盘碾过石子。

     我跟他说明了情况，他点点头，指了指旁边一间矮房：“今晚先住我这儿吧，山里不安全，尤其是过了酉时。

    ” 我谢过他，跟着进了屋。

    屋里陈设简单，一张土炕，一个掉漆的木柜，墙上挂着把生锈的柴刀。

    最显眼的是堂屋中央供奉的一块牌位，上面没写名字，只画了棵歪歪扭扭的树，树下用朱砂描了个模糊的人形。

     陈老头给我倒了碗热水，水汽氤氲中，他又点上一锅烟，看着窗外黑沉沉的槐树林，忽然说：“小伙子，你知道这村子为啥叫落木村吗？” 我摇摇头。

     “因为树会落，人也会落。

    ”他眯起眼，烟雾从他鼻孔里冒出来，“落进林子里，就再也出不来了。

    ” 他开始给我讲村里的传说，关于“树鬼”的传说。

     “我们这儿的老辈人说，林子深处的古树，长够了年头，吸足了日月精华，就会成精。

    但不是所有精怪都是好的，有的怨气重，就成了恶鬼，我们叫它‘树鬼’。

    ” 陈老头的声音压低了些，带着一种莫名的寒意：“那树鬼藏在最老的树干里，平时看不出来，跟普通的树没啥两样。

    可要是有人惹了它，或者误闯进了它的地盘……” 他顿了顿，用烟杆敲了敲地面：“它能让整片林子都活过来。

    那些树枝子，就跟长了眼睛似的，会追着人缠，把人勒死；那些树根，能从地里钻出来，像蛇一样缠住人的脚，往土里拖；最邪门的是，它能让树自己动起来，挡你的路，封你的出口，把你困在里面，活活饿死、吓死。

    ” 我听得心里发毛，下意识往窗外看了一眼。

    外面的槐树影子被月光拉得老长，随风晃动，真像是无数只手在挥舞。

     “这传说……是真的吗？”我忍不住问。

     陈老头没直接回答，只是叹了口气：“是不是真的，你听我给你讲个事就知道了。

    ” 他说的是十几年前的事了。

    那时候村里还有些年轻人，不信邪，觉得老辈人说的都是瞎话。

    有个叫狗蛋的后生，家里穷，想偷偷进林子深处砍棵好木料的树，卖了换钱娶媳妇。

     “那片林子，我们叫‘万木窟’，就在村后那片最高的山梁后面。

    老辈人说，那里头的树，根都缠在一起，底下埋着不知道多少年月的死人骨头，邪性得很，从来没人敢进去。

    ” 狗蛋年轻气盛，偏不信这个邪。

    一天夜里，他揣着把锯子，偷偷摸进了万木窟。

    村里人第二天没见着他，还以为他去镇上了，直到第三天，他爹着急了，叫了几个壮劳力一起进林子找。

     “他们不敢往深处走，就在万木窟边上喊。

    喊了半天没动静，正打算往回走呢，忽然听见林子里传来‘咔嚓咔嚓’的声音，像是有人在锯木头，可又不对劲，那声音……像是骨头被碾碎的声音。

    ” 陈老头的声音越来越低，带着一种亲历者的恐惧：“他们壮着胆子往林子里看了一眼，就那一眼，差点把魂都吓掉