我第一次听见“扫帚鬼”的事，是在去年夏天的一个雨夜。

    那会儿我在川西一个叫“落魂坡”的小镇上做短工，镇子靠山，雾气重，一到晚上，路灯昏黄，照得青石板路像浸在水里的老骨头。

     那天我收工晚，雨下得密，滴答滴答敲在屋檐上，吵得人心烦。

    镇上唯一的小酒馆“醉仙楼”还亮着灯，我推门进去，里头没几个人，就角落里坐着个老货郎，姓陈，大家都叫他陈老头。

    他面前摆着一壶烧酒，几碟花生，正眯着眼跟老板唠嗑。

     我点了碗面，凑过去取暖。

    陈老头见了我，浑浊的眼睛亮了亮，抿了口酒，忽然压低声音说：“小伙子，听说过‘扫帚鬼’不？” 我心里咯噔一下。

    这地方邪乎事多，我早有耳闻，但“扫帚鬼”还是头回听。

    老板往这边瞅了一眼，嘴唇动了动，像是想说啥，又咽了回去，转身擦杯子去了，那动作透着股不自在。

     陈老头见有人听，来劲了，吧嗒着嘴说：“这事儿，就发生在邻村张家坳，去年冬天的事，啧啧，邪性得很……” 他说的张家坳，我知道，离落魂坡也就七八里地，村子更小，藏在山坳里，平时很少有人去。

    故事的主角，是张家坳一个叫张桂芬的女人。

     张桂芬男人死得早，一个人拉扯着个十多岁的儿子，日子过得紧巴。

    她家穷，院子里堆着些破铜烂铁，屋里也收拾得马马虎虎。

    村里人说她手懒，她也不辩解，只是笑笑。

     事情是从一把旧扫帚开始的。

     那扫帚是她从路边捡的，竹枝扎的，毛都快掉光了，看着就透着股晦气。

    可张桂芬舍不得扔，说还能凑合用。

    她把扫帚靠在堂屋门后，平时也不怎么用，家里太穷，没啥可扫的。

     变故发生在一个大雪夜。

     那天晚上，雪下得跟鹅毛似的，屋里没生炉子，冷得像冰窖。

    张桂芬和儿子缩在被窝里，刚要睡着，就听见堂屋里传来“簌簌”的声音。

     “啥动静？”她儿子吓得哆嗦。

     张桂芬也怕，但想着是不是老鼠，就披了件衣服，摸黑出去看。

    堂屋没点灯，只有窗外雪光透进来，模模糊糊的。

    她刚走到门口，就看见那把靠在门后的旧扫帚，竟然自己动了！ 不是被风吹的，是真真切切地在动。

    扫帚柄微微摇晃，那些干枯的竹枝毛“簌簌”地扫着地面，发出细碎又刺耳的声响。

     张桂芬吓得魂都飞了，以为自己眼花了，使劲揉了揉眼。

    可那扫帚还在动，从门后慢慢“走”了出来，在堂屋里晃悠。

    它扫得很奇怪，不是顺着扫，而是东一下西一下，像是个醉汉在乱晃。

     “妈呀！”张桂芬尖叫一声，扭头就往屋里跑，砰地关上门，背靠着门板直喘气。

     她儿子吓得哭了起来：“娘，咋了？是不是有鬼？” “别出声！”张桂芬捂住儿子的嘴，心脏跳得像要蹦出来。

     外面的“簌簌”声还在继续，而且越来越响。

    不一会儿，就听见“哐当”一声，像是啥东西被撞倒了。

    接着又是“哗啦”一声，好像是碗柜被撞开了，碗碟碎了一地。

     张桂芬吓得浑身发抖，大气都不敢出。

    她想，这肯定不是老鼠，老鼠没这么大动静。

    难道是……鬼？ 那一晚，外面的动静断断续续响了一整夜。

    扫帚在堂屋里“打扫”，一会儿撞翻桌子，一会儿碰倒椅子，一会儿又把墙角的簸箕弄得叮当作响。

    那声音在寂静的雪夜里格外清晰，透着一股说不出的诡异和粗暴。

     天亮的时候，动静终于停了。

    张桂芬战战兢兢地打开门，眼前的景象让她差点晕过去。

     堂屋里乱七八糟，跟遭了贼似的。

    桌子歪在一边，椅子倒在地上，碗柜的门敞开着，碎碗片撒了一地，连墙上挂的年画都被扯了下来，糊在地上。

    最奇怪的是，地上的灰尘和碎渣并没有被扫到一起，反而被弄得更乱了，像是被什么东西胡乱