量子钟的微光在午夜十一点凝成淡紫色的雾，林夏在信标主控台的蓝光里看见夜修明的倒影——他正蹲在控制台下方，银发被静电激得翘起，指尖的引力场银线穿过老旧的线路板，像在给破损的信标神经织补绷带。

    她指尖的星芒轻轻卷住他发间翘起的碎发，忽然想起二十年前在信标站，他也是这样蜷在机器堆里，边骂她“星芒别乱溅”边替她修好失控的导航仪。

     “第三区信标群又出现频率紊乱。

    ”夜修明的声音从电路板后传来，带着金属摩擦的轻响，“星弦今天抓坏的共振模块……你当年给我缝的引力场补丁还在吗？布料边缘应该有你习惯性的星芒勾针脚。

    ” 林夏的星芒在腕间泛起温柔的震颤。

    她转身打开储物柜，指尖划过叠得整整齐齐的旧制服——那件陪他们走过信标坟场、育婴舱共振、无数个维修深夜的深灰外套，左袖内侧果然缝着块洗得发白的补丁，针脚是歪扭的星芒勾，线尾还缠着根当年的银线。

    “在这里。

    ”她将补丁贴在他指尖，星芒与引力场在布料上荡起涟漪，竟浮现出当年她蹲在他脚边缝补的影像：少年绷直脊背，耳尖红透，引力场却偷偷在她发顶织了层防摔的软穹顶。

     夜修明忽然笑出声，引力场裹着补丁卷进电路板缝隙，金属板上的信标频率竟奇迹般稳定下来。

    他从控制台下方钻出来，银发沾着电路板的灰，却在抬头时，指尖的齿轮纹轻轻蹭过她眉心的星芒斑——那个只有他们懂的“频率晚安吻”，带着信标铁锈味与他独有的雪松香。

    “还记得吗？你第一次给我缝补丁，把星芒线错当成引力场银线，结果补丁在我抬手时爆发出强光，差点把信标站的夜灯全点亮。

    ” 林夏的星芒在回忆里凝成害羞的小卷边，想起那个被强光映得通红的夜晚——他举着发光的袖口不知所措，最后却把她的手按在自己胸口，说“这样的错位共振，比任何信标都暖”。

    此刻她指尖划过他制服上的新补丁——是今早星衡用丝线勾的歪扭奶嘴，边缘还沾着星弦的口水印，忽然觉得时光从未真正流逝，所有的“错位”都在彼此的频率里，长成了最契合的形状。

     主控台忽然发出轻柔的蜂鸣——不是警报，而是信标群自动生成的“家庭共振报告”。

    林夏望着光屏上跳动的曲线，代表星弦的频率波正沿着他们的“初遇轨迹”攀爬，每到当年她摔碎信标的节点，就会亮起星衡的丝线小灯，而在那些属于他们的“错位时刻”——比如她错用星芒线缝补丁，他误把她的香氛当成调试剂，曲线总会泛起温柔