冬色渐浓,树木一大半落光了叶子，光秃秃的枝干直插向天空，南山北面大片的松柏虽不曾落叶,但天寒地冻,也早变成阴郁的深绿,看起来冷而压抑。
王十六从半敞的车窗里，沉默地望着外面。
她很少坐车，在她的认知里，坐车意味着身体弱,成为别人的累赘，她生平最不愿意的,便是成为别人的累赘。
“娘子，”周青控着马跟着车边，低头轻声,“外面冷,要么关上窗吧。
”
“开着。
”王十六依旧靠在窗边。
她极少生病的,哪怕天生就有心疾,但她一直都知道，要跑得快,要跳得高,要什么事情都做得很好,哪怕是凭着意志,根本无法改变的身体。
天生就背负罪孽的人,事事都必须做到最好，让母亲再找不到理由，用那样冷淡失望的目光，轻轻地,瞥一下。
“娘子，奴有点冷，”锦新坐在对面，低低咳了一声，“能不能关下窗？”
王十六知道，并不是锦新怕冷，是锦新怕她受了风加重病情。
这种体贴到极点的关切让人突然难过到了极点，垂着眼皮，点了点头。
周青连忙关了窗。
车厢里安静下来，马脖子下面的金铃叮当叮当，闷闷地传进来，车子转了个方向，他们拐进了上山的路，是大道，那条通往薛家别业的隐蔽小路太窄，只能走马，不能走车。
那时候，她便是因为这个，要学骑马。
年纪小，马匹高，她的天分又不十分好，一次次摔下来，再一次次爬上去，不知第几次摔下时，薛临握着她的手，抱她坐在身前：“我还不会两个人共骑，要么你带着我吧。
”
他哪里是需要她带？他是为了在后面，替她拉住缰绳，免得她再摔下来。
既要帮她，又要照顾她的自尊，她这样骄纵的坏脾气，便是他一天天惯出来的。
无数过往突然一齐涌上，心脏刺痛着，王十六深吸一口气。
阿潮，阿潮。
王观潮。
那么相似的眉眼，那么相似的唤声。
一样吗？
平恩城外，通往长安的官道。
诸事交接完毕，裴恕在城门外停步，向前来送行的洺州众官员拱了拱手：“诸位，就此别过。
”
青骢马四蹄如飞，踩着经霜的乱草向前奔去，身后人影憧憧，黄靖等人都没有走，三三两两，遥遥跟着相送。
裴恕望见极远处苍灰的山色，看见路两旁迅速退后的树木，王崇义绷着脸，心事重重落在队伍最后，使团行进得很快，仿佛是一眨眼间，便已经越过十里亭，再过城外驿。
心里的异样越来越浓，他好像有什么事，不大不小一件事，忘了办似的。
是什么事？
南山。
山路越来越窄，终于连马车也不能通行，王观潮扶着锦新，慢慢下来。
兵乱之后，昔日平整的道路此时到处都是坑坑洼洼，周青生怕她磕绊到了，忙跳下马来扶：“小心。
”
小心，从前薛临，也总这么跟她说。
她初初学会骑马时，嫌山上地方小，不好施展，便在这条山道上练习。
母亲要躲着王焕，她便也不能抛头露面，所以每次都是在黄昏时，踩着暮色，在山道尽头草草跑上几圈。
夏天有蚊虫，冬天有冰雪，春秋时游人多，而且黄昏时，光线大抵是不太好的，要注意脚下的路面有没有坑洼磕绊，注意前面，会不会突然跳出来什么野兽。
有太多问题需要留心，她总是记不住，也许是因为，薛临总会跟着，薛临总会，帮她记着吧。
阿潮。
王观潮。
一样吗？
官道上。
前面一座青石牌坊横跨道路两边，半圆形的斗拱又宽又厚，高悬在半空，裴恕拍马穿过，一刹那间，想起洺水城悠长的门道，握着丝缰的手不觉就是一紧。
他有些明白，这异样的感觉是怎么回事了。
那个总是缠着他追着他，让他厌烦，让他总想甩开的人，不见了。
王观潮，已经三四天不曾有她的消息，她现在，醒了吗？
南山。
山道走到尽头，向后山处拐进去再走一段，便是薛家别业。
王十六沿着外围慢慢走着，地面上堆着层层砖石，砖石上面又是砍倒的树木竹枝，密密层层堆满了，地面上几乎一点空隙都看不到。
是她上次来时布置的。
这样毫无区别，无处下脚的一堆，就算王焕来了，也休想找到薛临的埋骨地。
可她，一直都牢牢记在心里。
拨开横七竖八的枝干，王十六
高一脚第一脚走着。
这边一棵杏树压着的地方，是中庭的方池，养着金鱼种着碗莲，她和薛临时常在池边喂鱼赏花。
这边松树压着的地方是小书房，薛临时常在窗下给她描双勾字帖，供她临摹。
她的字，是薛临一笔一划，教出来的。
小时候跟着母亲东躲西藏，虽然开了蒙，但母亲没多少心思认真教，到七岁时，她的字依旧是歪歪扭扭不成样子，也就因此，时常看见母亲那样冷淡失望的，轻轻一瞥。
后来，薛临教了她。
她起步太晚，于间架结构上不很领悟，纸写了一张又一张，怎么看都是难看，急躁起来，又撕了一张又一张，她恨透了自己的无能，连这点小事，都做不好。
每到这时候，薛临会捡起她撕碎的纸片，展开了捋得平整，一点点找出比之前进益的地方给她看，他带着笑，温存鼓励的目光：“阿潮每天都在进步，阿潮是天底下最好的阿潮。
”
阿潮，阿潮。
王观潮。
一样吗？
官道上。
队伍追随着主帅的速度放慢，裴恕在晦涩难言的情绪中，沉默地望着远处的山色。
三天过去，他没有收到过她的消息，这三天里他也很少想起她，事情太多，丝毫容不得分心，而她一向，也不该是他记挂的人。
可现在，在这寂寥