汴梁的夜被浓雾洇得发沉，御街的灯笼在风里晃出虚浮的光晕，像浸了水的宣纸，连墙角的青砖都透着潮意。

    赵祯披着玄色织金披风立在勤政殿的窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上未褪的朱漆——那是刘娥亲选的颜色，说“帝王殿阁当持重，却也别失了人间烟火的暖”。

     风卷着雾从汴河方向漫来，带着些微潮湿的草木气，恍惚间竟像极了那年幽州道上的晨露。

    三个月前从北境归来，他总觉得心里空了块地方，就像此刻殿内空落落的青铜香炉，没了刘娥惯常爱焚的龙脑香，连烟雾都散得没了章法。

     案头的烛火突然跳了跳，烛芯“噼啪”炸开火星，映得他眼底的青黑愈发浓重。

    昨夜又梦见了刘娥，她还是穿着那件石青色的翟衣，站在崇德殿的门槛前，眉梢眼角带着惯有的威严，却又藏着几分他读不懂的温柔。

    “官家该记得，这天下从来不是一人的天下。

    ”梦里的声音混着雾霭，像她当年手把手教他批奏折时，指尖落在绢纸上的沙沙响。

     殿外更鼓敲过三更，赵祯忽然发现自己竟不知不觉走到了仁寿宫旧址。

    朱门早已落了锁，门环上凝着白霜，可他总觉得下一刻，那扇门就会“吱呀”推开，露出刘娥倚着鎏金屏风的身影——她总说他性子太软，当年亲政前，总在这宫里看着他熬夜习字，砚台里的墨汁凉了又热，热了又凉。

     雾色渐浓，廊下的铜铃被风扯着发出细碎的响，像极了刘娥鬓边金步摇的轻颤。

    他忽然想起幽州城墙上，军士们指着北方的雪山说“太后当年在蜀中，见过这样的雪么”，那时他攥着御赐的玄甲护心镜，忽然就想起刘娥教他骑马时说的“官家别怕，纵是前路难行，也得挺直了腰杆往前看”。

     指尖触到冰凉的门环，赵祯忽然笑了，笑声被雾吃了去，只剩些微涩意漫在喉头。

    三个月来，他批过无数道折子，见过无数朝臣，却总在夜深时想起刘娥临终前攥着他的手，指甲掐进他掌心的力道——不是疼，是怕他记不住“仁政”二字的分量。

    就像此刻这迷雾里的汴梁，看似朦胧混沌，却藏着千万户人家的灯火，正如刘娥教他的：“做天子，要看得见高处的风，也要听得见低处的叹息。

    ” 烛火在雾中明明灭灭，赵祯转身时，披风下摆扫过阶前的青苔。

    远处传来更夫“小心火烛”的喊声，混着风穿过重重宫墙，恍惚间又成了那年刘娥在他耳侧的叮嘱：“吾儿要记得，这天下最紧要的，从来不是帝王的威严，是这人间的烟火，散不得，也冷不得。

    ” 雾色更深了，却有一线月光正从云层里挣出来，落在勤政殿的飞檐上，像极了刘娥发间那支从不离身的玉簪——温润，却也带着刺破阴霾的锋芒。

    赵祯抬头望着那线光，忽然觉得这漫夜的雾，终是要散的，就像那些藏在梦里的叮嘱，早已在心底生了根，随着汴河的水，淌进了这大宋的万里山河。

     汴梁的夜裹着寒雾沉降，朱雀街的石板路泛着青灰的冷光，灯笼在风里晃成模糊的橙红，像被揉碎的残阳，飘落在刘娥曾走过的御道上。

    赵祯捏着茶盏的指尖发紧，盏中碧螺春的热气漫上眼睑，恍惚间竟与幽州归来那日的晨雾重叠——那时他隔着重重甲胄回望，总觉得身后还该有个端坐在车辇里的身影，像从前无数次出巡那样，目光里藏着严厉与牵挂。

     更鼓敲过二更，殿角的铜铃忽然“叮铃”轻响，惊飞了檐角栖着的夜鹭。

    他猛地抬头，案头摊开的《唐鉴》还停在刘娥圈点过的那页，朱笔批注的“亲君子，远小人”几字，墨迹已微微发暗，却像此刻心里的念头，清晰得刺人。

    三个月来，他习惯了独自批完最后一道折子，却总在合笔时忽然愣住——没人再像她那样，带着温热的牛乳进来，笑他“又忘了用暖炉”，指尖却轻轻替他拢好披风的领口。

     风卷着雾从窗缝钻进来，带着后苑梅树的冷香，忽然就把记忆扯回了崇德殿的冬夜。

    那时他还是少年，伏在案上背《尚书》，眼皮止不