死呢。
”
“唔，嗯……”她像被揉捏后颈的猫似的发出细弱的喉音，垂下头应道，“如果只是看电影的话……”
“是不是可以回去了？”终于清干净碎发，恢复清爽平头的高阳凑了过来，我们都吃了一惊，别开目光，各自望向不同的方向。
我咳嗽一声，“说得也是，先回去吧。
”
高阳狐疑地打量着我们，“刚才小声聊什么呢，秘密话题？”
“没有！什么都没说！”我和李子桐异口同声地回答。
归途正值下班时点，公交车里塞满了人。
司机死命喊着：“往里走，里面有座位！”但这当然是骗人的鬼话，里面挤得更厉害，我们三人失散开来，被挤往不同的方向。
驶过三站，我好歹找到空隙，挤到李子桐身边，约定了看电影的时间和地点。
她没回答，下颚轻点三次，应该是同意了，是同意了对吧？
其后的一周，我陷入了兴奋与迷茫当中。
虽然定好了“约会”，但具体该做什么怎么做完全不知道。
别的不说，连挑选哪部电影看都拿不定主意。
市里正上映的电影一共有六部，除去宣传交通安全与防火演练的，剩下的四部只有一部听名字像是李子桐会喜欢的。
港片，听说剧情波折又不落俗套，但有不少血腥恐怖的镜头，不适合约会的氛围。
另有一部爱情题材的，但内容主要讲述军旅生活，面向老一辈观众，似乎也不合适。
实在是无从选择。
是否该提前到场买好爆米花？结束后是不是就各自回家了？种种问题都找不到标准答案。
那时离网络时代尚远，书店的工具书也没有教人约会的。
我只好求助于身边的同龄人，好在一个关系不错的朋友有经验，他是体育生，胸大肌厚实得有如城墙。
身高足以灌篮，是全班男生的羡慕对象。
更加过分之处在于，初中短短两年时间，他就开展过三段地下恋情，目前正与隔壁班的班花交往。
教师们似乎没有一个喜欢他的，毕竟他总能以一己之力大幅拉低班级的平均成绩。
我咬牙向他开口求助，他笑得前俯后仰，高高在上的态度实在惹人生厌，好在笑完后他还是针对我的困惑加以指点了。
我按他的说法做好了完全准备，买好电影票静待周末。
谁知周五的课间，那个朋友主动凑过来，说有好东西给我。
“好不容易搞到的，你我一人一个，‘乳胶制品’。
”他偷偷摸摸地把一件硬物塞进我的手心。
张开手一看，是一个邮票大小的正方形塑料包装，红色的，薄薄的一层，两侧都有锯齿状的易撕口。
我捏在指尖翻来覆去地打量，“这是做什么用的？”
“白痴啊，快收起来！”他用粗壮的身躯遮住教室其他方向的视线，俯身在我耳边“如此这般”地解释了几句，听得我心惊肉跳。
“我根本用不到这东西啊！”我圆瞪双眼。
“嘘！小声点。
”
上课铃响了，他一边向后排座位挪动脚步，一边小声叮嘱，“不用谢我，自己收好了！”
根据天气预报，热带低压已减弱为低气压，即将进入华北地区上空，周日的天气可能变得极不稳定。
不过早上起床后，我迫不及待拉开窗帘时，小城的天空万里无云、一片碧蓝。
观影地点我选在工人文化宫，本市设施最好的电影院，人流量也是最大的。
门口有不少商贩，卖瓜子的、背着棉被包裹的木箱子卖雪糕的、用“大炮手摇机”爆米花的。
我买了两块钱的爆米花，摊主用废旧的硬壳纸卷成漏斗的形状，倒得满满的。
文化宫的放映厅分上下两层，共享同一片放映幕布。
我听从朋友的建议买了二层的票，他说上面人少，受到的干扰少。
一进大厅，就看到李子桐从二楼探出头，向我挥手。
我走上楼梯。
“你来得真早……”话说到一半卡在喉咙里了。
“有问题？”
“没有。
”
被你的装扮吓了一大跳——这话我可不敢说出口。
印象中李子桐的日常衣着十分朴素，连裙子都很少穿。
而眼前的她身穿一袭白色蕾丝连衣裙，搭配一双蝴蝶结造型的露趾凉鞋，居然还戴了一顶纯白的宽边遮阳帽，看上去俨然是前往海滩度假的偶像明星。
路过的人不时用异样的眼光瞄她一眼。
她微微压低帽檐，“这么穿是不是有点奇怪啊？”
“没有啊，”我连连摇头，“先进场吧！”
所谓放映厅的环境好，只是相对于市里其他电影院的。
这里禁烟，管得严，没有抽烟或畅饮麦花啤的男人，没有就着几毛钱的瓜子唠嗑的女人。
厕所不至于臭气熏天，地面屎尿横流，干净得像是洋快餐店的厕所。
但座椅一样都是可翻转的木板，坐上去梆硬，起身就“啪”的一声巨响。
她摘下帽子，放在左手边。
我把爆米花放在两人座位中间，递上冰可乐。
“不用，观影期间，我不喝水也不吃东西。
”
“哎？可平时在店里你总吃个不停啊。
”
“在这里没有暂停键可按，我不想因为去洗手间错过剧情。
”她瞪圆了眼睛，“而且我哪有吃个不停。
”
难道说每次她都是在无意识间，一边看电影一边吃完我带去的零食的？应该不可能吧。
我把爆米花收到了右手边，两人之间的扶手一下