十二岁生日那天，江浩决心逃离儿童福利院。
之所以选择这一天，并没有什么特别的理由。
如果一定要选定一个由头，那就是福利院的床太短了。
每逢生日那天，福利院的孩子既吃不到蛋糕，也不会收到贺卡，更不会有人记得这天是他的生日。
很多孩子连出生记录都没有，资料上登记的生日其实是他们被送到福利院的日子。
但每逢这个特殊的日子，他们也想做点有纪念意义的事。
江浩也一样，他选择的方式是用小刀在木头床沿刻上一幅简笔画。
七岁那年他从床头刻起，一口气刻了七幅，之后每年增加一幅。
他先刻下一个椭圆的身躯，再刺上眼睛和尾巴，最终形成简笔的老鼠形象。
由于姓名的原因，他自小被叫作“水耗子”，简称“耗子”。
他对这种生活在黑暗中的生物并不讨厌。
福利院的卫生情况谈不上好，夜深人静之时，他经常与它们怯懦却贪婪的目光对望，并深刻理解它们的想法。
十二岁那年，刀刃划到了床尾卡住了，再没有多余的空间可刻。
于是他想，是时候该离开了。
他从未想过自己会在福利院待这么久。
每年总有几对夫妇来福利院领养孩子，挑选的标准相当一致，首选总是健康的男孩子。
福利院的孩子大半都是身体残疾的弃婴，剩下的女孩子居多，健康男孩子就没几个。
所以他从小就相信，自己迟早会离开这鬼地方。
好事多磨，十岁那年才有一对中年夫妇
相中他。
男人捏了捏他的胳膊，夸他筋骨挺结实。
女人看起来慈眉善目的，还给了他一颗奶糖吃。
他甜滋滋地含在嘴里，坐在两人身边观看其他孩子们进行例行的歌舞表演。
但演出到一半，一个小女孩哭了起来，把一切都搅黄了。
那个女孩是他的好朋友。
江浩知道她难过的原因，她已经七岁了，这个年纪以后女孩子被领养的概率就很低了。
把机会让给她吧，自己是男孩，还有的是机会。
他这么想着，故意在那对夫妇面前说粗话，随地吐痰，用手刨饭吃。
那对夫妇本就觉得女孩可怜，最后果然改变主意，更改了收养对象。
女孩离开后，他继续等待着，等待新的父母。
但霉运降临，十岁后，他的个头一公分也没长过。
再没有人看上他，被领养走的不是当年刚进福利院的婴儿，就是其他年纪小的孩子。
难得有人把目光转向他，都嫌弃他发育不良，摇摇头走了。
就这样，他在福利院艰难度日，直到一个绰号“面筋”的孩子到来，他的人生才有了转机。
面筋的本名不详。
据他回忆，从小他就和父亲外加两个哥哥住在桥洞里。
有一天城管把他的父亲和哥哥都抓走了，他躲在暗处没敢作声。
从此再也没见过他们。
很多年来，他一个人流落街头，靠乞讨过日子。
直到一年前偷超市的东西，被店主抓住报了警。
把他带进局子后，警察也犯了难。
以他的年纪和犯罪行为，任何处罚都不太合适。
想遣送回原籍，他又说不清那个桥洞究竟在哪。
在警察局吃了三天盒饭后，他被就近送到了本市的福利院。
福利院根本不愿意收这么大年纪又有前科的孩子，奈何派出所所长亲自求情，促成了这桩交易。
面筋就这么在福利院住了下来。
走南闯北流浪这么多年，面筋见多识广，有一肚子的故事可以讲。
自从他到来后，每天夜里熄灯后就固定成了他的见闻分享时间，所有人都围成一圈听得入迷。
面筋说自己什么都吃过，红艳艳的糖葫芦、金黄的鸡腿、肥得流油的板鸭……说得所有人肚子咕噜噜直叫。
他还常扒火车去省会，那里的楼最高三四十层，有百货大楼、钟表店、珠宝店以及各种叫不上名字的店。
橱窗里一双鞋卖三百五，一件貂皮大衣卖两万。
换算到穷地方，卖一件大衣就够吃一辈子红烧肉了。
他曾经搭错了车，阴差阳错之下去了一个沿海大城市。
说起那段经历，他神采飞扬，简直像在描述一处地上天国。
他说那里女人都穿短裙，露出白花花的大腿。
男人左手拎着手提箱，右手拿着可以随时打电话的大哥大。
街上一辆又一辆的都是锃光瓦亮的小轿车，偶尔还会有几辆豪华轿车首尾相衔地气派驶过，车里坐着金色头发白皮肤的外国人。
他住在火车站里，每天热水供应不限量，不但可以喝，还可以用盆接来洗澡。
卫生间一点异味都没有，免费提供纸。
钱也赚得容易，乞讨一天就能到手二三十元。
运气好的话，还会有人给十元的整票子。
收工后的晚上，他一掷千金，买了两瓶可乐，三根炸鸡腿。
可惜运气不好，第三天在巡逻车面前乞讨，被警察抓了个正着，不然他还在那过逍遥日子呢。
福利院里年纪大的孩子不多。
年龄相近，又同样是男孩子的面筋和江浩很快成了无话不谈的好友。
面筋不想在福利院多待，这里管得严，又吃不饱。
去那个沿海大城市的铁路路线大致还记得，他想再去一次，就在那扎根不走了。
他还劝江浩一起，两个人到那也好有个照应。
江浩犹豫了好几天。
一方面他觉得面筋的主意不赖，另一方面他的自尊心又不允许自己沦落成乞丐。
直到生日那天，他在用小刀往床上刻记号时，一股前所未有的冲动涌上