浴室。

     洗完澡的第一件事，就是把腕表戴上，戴好后才回到卧室躺下。

     还有几个小时就要天亮了，困意渐渐上涌。

     云锦将腕表顺时针转动一圈，直到时针再次精准地指向‘12’才停下。

     闭上眼睛前，她最后看一眼对面墙上挂着的电子万年历。

     一块长条形的黑色屏幕，毫无审美可言，上面显示着【2013年7月13日3点11分25秒】。

     秒数一直在动，59之后跳转为0，分钟数加1。

     奶奶辈喜欢的东西，她却有两块，一块放在这里，一块在她的婚房卧室里，也是正对着床的位置。

     云锦很快陷入沉眠。

     空调开得有点凉，她用被子把自己盖得严严实实，任由自己的意识无限下坠。

     这一觉起初睡得还算安稳，渐渐的仿佛置身海上，被海浪推着规律地涌动。

     热意从海底往上翻涌，蒸腾的水汽渐渐覆盖全身，潮热之中多了一点难言的急切。

     冰凉的方块无意间从小腿擦过时，云锦惊醒，睁开眼睛就看到对面墙上的电子万年历—— 【2025年7月13日4点03分17秒】 所以她才睡了不到一个小时。

     云锦轻呼一口气，将手伸进被子里。

     被子里闷潮如热带雨林，指尖擦过滚动的喉结，准确地抓住某人的衣领。

     被子里传出一声低沉的笑，顺着她手上的力道钻出来，撑着身体噙着笑与她对视。

     “想我没有？”他问。

     云锦看向他。

     相比20岁的花郁，32岁的他眉眼中少了一分沉郁和戾气，多了一点从容和稳重。

     肌肉也不再是薄薄的，常年健身加上规律饮食，让每一条沟壑都恰到好处，隔着衬衫都能感觉到其中蕴含的力量。

     哦，衬衫。

     还有衬衫。

     不是劣质的酒吧工作服，而是干练修身的高级定制，是她专门请设计师来家里为他量体后做出来的。

     熨烫得立整服帖的黑衬衫，放大了他身上的矜贵和疏离的特质。

     20岁的他漂亮，像一朵开到极致的花。

     32岁的他英俊，像一棵含蓄内敛的树。

     明明是同一个人，气质却完全不同，可见时间还真是个神奇的东西。

     “怎么不说话？”男人抵着她的额头，似乎不太满意她此刻的沉默。

     云锦回神，抬手擦去他唇上水痕：“你把我吵醒了。

    ” “那真是太抱歉了。

    ” 男人嘴上说着抱歉，态度却似乎不太诚恳。

     云锦扫了他一眼，又一次将手伸进被子里，握住了刚才冰到她的小方块。

     是他的皮带扣，刚才在她的小腿上滑过，现在紧紧贴在她的小腹上，已经被她的体温暖热。

     云锦：“你还硌到我了。

    ” “我正在努力补偿你。

    ” “这就是你的补偿？”云锦拽着皮带扣，平静反问，“穿着外面的衣服，往床上爬？” “不是外面的衣服，我洗过澡了，衣服也是刚换的。

    ”男人在她唇上亲了一下。

     云锦放松地倚进枕头里，似乎不懂他为什么这么做。

     男人握住她抓着皮带扣的手。

     咔哒。

     皮带被抽了出来，两只交握的手上，戴着同款简约婚戒。

     被子里潮气随着他们的动作疯狂出逃，转瞬消失在干燥的空气里。

     “别装了宝贝，我知道你喜欢。

    ” 男人说着话，俯身与她贴紧，却突然被另一个硬硬的方块硌到。

     他微微一顿，将方块从云锦的睡衣口袋里取出来。

     是他收藏的打火机，上面的logo是打火机品牌专门为他设计的图案。

    自从他戒烟以后，就一直摆在收藏室里落灰。

     “这东西怎么会……” 男人清隽的眼眸里，难得透出一丝不解。

     云锦没有说话，随意地将皮带绕到他的颈上握住，如套了戒圈一样不紧不慢地扯向自己。

     男人对上她凌澈的视线，顺从地吻上她的唇。