进怀里，他像个疯子一样将衣料贴近鼻尖，深深嗅着。

    那股熟悉的气味立刻冲进脑海。

     是她一贯淡淡的香水味，好像是麝香，掺着一点茉莉的清甜，像极了他们小时候用的雪花膏，甜得干净，也远得心疼。

     那年冬天，他的手冻得皴裂，是她用热水帮他泡开裂口，又一寸寸地擦雪花膏。

     他不是没想过挽留她，在她转身的那一刻，在她说出“要回北京”的时候，在她低头替他擦汗、指尖微凉的那瞬间，他无数次想张嘴，说一句：“别走。

    ” 但他终究没说，他说不出口。

     他知道她不会留下，从一开始就知道。

     她有她的世界，步伐坚定、目光清明，而他呢？从头到尾，只是被她照顾、被她回头看一眼的那个孩子，不是她会牵手走下去的那个人。

     他不是没自知之明，可即使清楚这些，他还是忍不住一次次靠近，一次次幻想，她会不会在某个瞬间动摇？哪怕只有一秒的不舍？哪怕只是一点点……犹豫？ 只要有一次，就好。

     可她没有，从头到尾，她都没有。

     他捏紧手中的衣料，他闭了闭眼，深吸一口气，却没能平复下胸口的波澜。

     你到底，还要撑着这份不该吗？这份她从未回应过的执念，这个你明知道没有结局的梦。

     他在心底，一遍又一遍地逼问自己。

     可回音却只有寂静。

     够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那两件衣服叠好，整整齐齐地放在枕边，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。

     他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。

     不是为了她，是为了自己，他要放过自己。

     从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。

     它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。

     十几个小时后。

     飞机落地，夏知遥拖着行李箱走出机场大厅，她站在送走了团队所有的人，她站在排队打车的地方，身边人声嘈杂，车流不息，轮胎碾过地面的积水，溅起细碎的水花，黏腻的气味与喧闹一同袭来。

     可这一切仿佛都与她无关。

     她静静站着，与整个城市隔着一层无形的玻璃，光与声都透得进来，却没有一样能真正触碰到她。

     她低头点亮手机，翻出那个熟悉的聊天框。

     【下飞机告诉我。

    】 【我过来找你。

    】 章路远几个小时前发的消息，还躺在那里 她半小时前发出的回复：【刚落地。

    】 至今，无人回应，她盯着那几个字看了很久，眼神一点点沉下去，灯光映在屏幕上，冰冷的光反射进她的瞳仁里，指尖也跟着凉了下去。

     其实这并不陌生。

     章路远总是这样，说得好听，却总是在她真正需要的时候消失不见，来得慢，走得快，永远身处“忙碌”之中，仿佛她的存在只是他日程表上的一条备注，随时可以被划去。

     那种被放在一边的感觉，就像无声的潮水，一次次漫上来，把她整个人浸透，潮退时悄无声息，却留下了一身湿冷，贴在骨头上，怎么也晾不干。

     夏知遥已经不指望他兑现什么了，她早该习惯，可每一次，心口还是会泛起那种熟悉的空落。

     她一贯冷静，懂分寸，知道什么该讲，什么该忍，只是忍久了，连自己都分不清，究竟是无所谓了，还是早就被这点点滴滴的失望消磨得麻木。

     她忽然笑了一下，像是下意识的自我讽刺，嘴角微微一动，便消失在空气中，下一秒，她抬手将手机锁屏，亲手掐灭一场不该燃起的期待，拉紧行李箱的拉杆，转身迈入人群，仿佛什么都没发生过。

     机场外，下午的阳光被高楼切割成碎片，斜斜洒落在车窗上，与远处模糊的霓虹广告叠在一起，在玻璃上投下忽明忽暗的斑驳光影，像是梦境破碎后的余烬，静默闪烁。

     她侧头望着窗外，脸隐在光影交错的阴影里，无悲无喜。

     那双眼睛，安静又空洞，看不出情绪，却又像藏着一种疲惫到极致的清醒，连悲伤都被压成沉默。

     从首都