是左右逢源、游刃有余。
可熟悉他的人都清楚，他的边界感极强，习惯掌控全局，不喜欢被质疑，也不轻易让人走进真正的防线。
他能在酒桌上与投资人谈笑风生，也能在会议上用一句话拍板定案；但在夏知遥面前，他却罕见地收起锋芒，甚至在别人看不见的地方，替她挡下了不少不必要的风险。
有一次客户在会后提出临时加价的苛刻条件，他在后台直接拨了董事长的电话，把要求压了回去，让夏知遥第二天依然可以在谈判桌上保持冷静的节奏。
他们像并肩作战的双将，一个斩开前路，一个稳住后方。
天行方略的客户名单，从海外能源巨头、新锐消费品牌，到制造业转型龙头，甚至跨境金融并购案，都被他们逐一拿下。
每一个客户都是重量级，每一份方案都逻辑严密、策略可落地，交付当日的PPT足以成为商学院课堂的范例，复盘文档甚至被同行私下流传学习。
曾经被调侃为“试验田”的小公司，如今已成业内关注的坐标，他们没有铺天盖地的公关噱头，却以锋芒毕露的姿态，在最挑剔的市场赢得了最冷静的掌声。
夏知遥通宵加完班，独自坐在办公室角落，一整夜过去了，四周静得连翻纸的声音都显得突兀。
突然，门“哐”地被推开，郑晓天站在门口，手里拎着两杯热气氤氲的咖啡，眉梢一挑，视线扫过她桌上散乱的文件，语气吊儿郎当：“看你这副鬼样子，要不是我聪明，还以为你得了绝症呢。
”
夏知遥被他的声音惊了一下，抬头笑了笑：“瞎说什么呢？我挺好的啊。
你这是又当送外卖的了？”
“是吗？”郑晓天走进来，将咖啡杯放到她面前，香气在空气中氤氲开来。
他看着她的脸，神色淡淡的：“还是因为章路远那傻逼事难受？……他又找你了？”
夏知遥摇摇头：“那倒没有，自从你那一通电话，他就没再找我。
”
郑晓天在她对面坐下，姿态依旧懒散，胳膊搭着椅背，笑容吊儿郎当：“爱而不得，这不是常事吗？谁还没个白月光啊？有的人拿得起，有的人放不下，剩下的……看得开呗。
”
他像在讲别人的故事：“哪有那么多双向奔赴，大多数人不都是有缘无分，擦肩而过，最后还得任命好好过日子。
”
话说得轻，却透着真，他一向不信童话，也不爱自我感动，可此刻的语气，竟染上几分难得的诚恳。
夏知遥听完，轻轻“哼”了一声，抬眼瞥他，眼里带着一丝讥讽：“所以你就游戏人间？”
“天地良心！”郑晓天举起右手，一脸冤枉，“你加班我跟着熬，孰轻孰重我还能不拎清？”
夏知遥低头抿了一口咖啡，苦味在舌尖铺开，温热却抵不过心底那一丝悄然泛起的凉意。
“夏总啊，”郑晓天微微一笑，“你又不是救世主，过去的事，就让它过去吧。
咱不是说好了吗？重新开始。
”
他说到这里，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是鼓了很久的勇气，语气放缓：“我其实……有个问题，从你回来的第一天起，就想问了。
”
他侧过头，目光不再浮于表面，带着一种久违的认真：“你在纽约……是不是出什么事了？”
顿了顿，他补了一句，声音更轻，却字字落地：“后来呢？怎么又一个人回来？”
夏知遥没有立刻回应，只是偏头看向窗外，半开的百叶窗被风轻轻拨动，缝隙间透进来一束朦胧的街灯光。
她确实遇到过一个人，在风雪之夜，他紧紧拉住她，用尽全力把她从深渊里拽出来，他的怀抱带着寒气，却让她第一次动了“留在原地”的心思。
那一刻，她甚至认真想过，要不要为了他放弃所有计划，停下脚步。
可最终，她还是回来了。
而她也赌输了，他没有追过来，没有解释，没有质问。
她不知道的是，周越也站在原地停了很久，他怕她不理自己，怕连最后一点体面都被耗尽，又有一股莫名的火气，觉得她既然选择离开，就不该再回头。
于是，他把所有想追过去的冲动，都硬生生压成了一句“算了”。
那份沉默，对她来说像终结，对他而言，却是压抑与倔强交织出的另一种失去。
郑晓天看着她，没再追问，唇角微抿，像是把那份探究收进了心底，正要换个话题，缓一缓空气里的沉重，却不合时宜地，肚子“咕噜”一声响了出来。
夏知遥先笑出了声，那笑里有一丝久违的轻快。
郑晓天也忍不住摇头笑了，伸了个懒腰，从这场无声的情绪拉锯中抽身：“走吧，吃早饭去。
”
他站起身，拿起外套，语气又恢复了吊儿郎当的调子：“吃完咱还得去战场拼命，下午项目收尾，各回各家睡大觉。
”
项目会议终于落下帷幕的那一刻，屏幕上最后一页PPT缓缓淡出，投影灯灭掉，室内只剩下一圈柔白的顶灯光。
夏知遥仰靠在椅背上，指尖还搭在笔记本的封面上，微不可察地呼出一口气。